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CUADERNO 6

Domingo

Llegada a Avignon a las 4,30 después de un 
viaje pataleado por tres niños inolvidables 
que no pararon de moquear y de dar la lata. 

El taxista me ha robado 500 francos. 

Con estos precedentes y la poca amabilidad 
de algunos; mal comienzo. 

Visita al palacio de los Papas. El patio de 
Honor convertido en teatro por el festival 
(pas de place). La visita es asida e ilustrada 
por un guía sui generis.

Todo el palacio es pura reconstrucción de 
una gran fortaleza. Para palacio poca sun-
tuosidad. Para fortaleza no resistirá la com-
paración con nuestros castillos.

A la salida paseo por un parque en alto que 
domina toda la vertiente O. Magnífico atar-
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decer, y estupendo panorama, abajo muy 
hondo el río algunas montañas aisladas y la 
llanura cubierta.

La ciudad es bonita, amable, tranquila. Un 
paseo por calles solitarias que he completado 
esta mañana. ¡Qué diferencia con nosotros! 
árboles altos, bien cuidados, buen pavimento 
y los escaparates atractivos. 

Una original portada gótica con un entrela-
zado vegetal de dibujo muy preciso hacen una 
caligrafía de trazo fuerte y categórico el resto 
de la escultura desaparecido (Baroncelli).

Esta mañana visita al Museo Calvet decep-
cionante, edificio grande con dos patios. Bo-
nita colección de hierros abajo una sala de 
primitivos repintados a todo meter. Otras 
salas de pintura decimonónica mala y un 
ambiente de salas descuidadas y sucias nada 
de particular, una sala de escultura antigua 
pero no tanto con nombres inmortales dudo-
sos o francamente falsos. Arriba grandes sa-
las de mala
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pintura de estos cien años. Un chaseriau 
(ninfa dormida) cursi y mal pintado presi-
diendo y desplazando un Corot grande y so-
brio de color. Un preciso boceto de Delacroix 
(descendimiento) lo mejor.

Unas salas de arte moderno interesantes. 
Dibujos de Seurat, dos Modigliani, Rouault 
(pequeñas acuarelas) y cinco telas de Souti-
ne una de ellas como su vecino Vlamink al 
modo de Cezanne (un paisaje del midi) inte-
resante pero que demuestra como todos que 
estudiaron a Cezanne sin conseguir la me-
nor continuación son todos unos divulgado-
res que han querido traducir la elaboración 
paciente de Cezanne en un lenguaje desenfa-
dado y mundano que no hace más que abara-
tar el arte. El único que le buscó las vueltas 
fue Picasso.
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30 de Julio – Núñez de Balboa
Ilmo. Sr. Secretario de la Fundación J.M. 

Muy señor mío: Tengo el gusto de comuni-
carle que desde el día 23 del presente mes me 
encuentro en Venecia residiendo en la dire-
cción que dice el membrete.

En estos primeros días me he dedicado a vi-
sitar las colecciones más importantes de pin-
tura y sobre todo a estudiar los mosaicos de 
la iglesia de San Marcos y de la catedral de 
Torcello (Crivelli).

El tren por el valle del Ródano y después por 
Grenoble entre montaña al caer la tarde. Es-
tábamos en plenos Alpes al anochecer, el tren 
confortable.

A las once y media en Milán, difícil encon-
trar Hotel por fin el Basilea bastante malo. 
A pesar de la hora quiero dar un paseo, larga 
caminata. No llevo dinero italiano y me de-
cido a entrar en un Hotel donde me cambian 
amablemente (¡igual que en Francia!)

Martes 1 a las nueve camino de la estación 
para Venecia en un tren malucho. Hago el 
viaje cansado con poco deseo de mirar por la 
ventanilla.

A la una y media en Venecia en el motoscafo 
a medida que avanza hacia S. Marcos surge 
el milagro, apenas podría describirlo. Todo 
se me presenta como un sueño bañado de sol 
radiante las casas emergiendo del agua con 
un tinte rojizo, las primeras góndolas, un 
bar lleno de toldos de colores y el gran ca-
nal con los edificios suntuosos. Era como si 
no hubiera estado nunca. El sol me lo sentía 
por dentro y una sensación infinita me liga-
ba afectivamente con todo y el olor del mar 
estimulaba los sentidos. Santa María de la 
Salute. Me encuentro emocionado como un 
adolescente.

Comienzo a andar con la maleta por una 
pequeña calle detrás de San Marcos y entro 
en el primer restaurante dispuesto a celebrar 
mi contento. Todo el salón está lleno de pin-
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turas, un Chirico, varios Campilli, Zao Von 
Ky... ¡Toda una galería de arte!. Casa Aldo.

Después de comer entro en conversación con 
el dueño y me recomienda la pensión Firence 
que está junto, limpia y agradable, apenas me 
he lavado y estoy deseoso de salir las peque-
ñas calles están llenas de gente alegre. Banca 
Nacionale del Laboro (fracaso) ¡no ha llegado 
el dinero!. En otras ocasiones esto me habría 
puesto de un humor de perros, pero hoy no 
es posible, aún de mendigo, éste será uno de 
los días más felices de mi vida ¡qué próximo 
todo!. Aquellas góndolas agrupadas, la gente 
feliz, y todo en un pañuelo.

Entro en la plaza de San Marcos ya no cabe 
más belleza. Me siento por dentro como una 
cuerda de violoncello vibrando me apoyo en 
la primera columna y contemplo el milagro 
de San Marcos, las cúpulas, aquellos rema-
tes dorados brillando. La torre me estorba, 
se eleva como una construcción industrial 
en modesto ladrillo aquí que todo es mármol 

oro. Resulta más basta aun cuando se ve a su 
pie la joya de Sansovino.

Hoy la hubiera echado abajo.

Temo que el cansancio que había desapareci-
do vuelva otra vez más tarde y me voy a la 
pensión a deshacer la maleta y a descansar 
un poco, pero no es posible, un rato después 
estoy en la plaza. Todo tiene un aire festivo, 
lástima de marabunta americana dándole or-
dinariez a tanto refinamiento. Pensé en un 
momento qué dirían los que hicieron el pro-
digio para que ahora lo invada la risotada es-
túpida, chata y sonrosada, vestida de retales.

Entro en la iglesia de San Marcos, que tiene 
un acento grave y suntuoso. Aquellos arcos 
como de un oro macizo y viejo esmaltado de 
figuras. La lámpara central con sus luces ro-
jas y la bola de bronce. Aún tengo ánimos 
para pasear hasta el Ospedale Civile y ver al 
Colleoni con luz de tarde imponente. Entro 
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en la Iglesia de S. Giovani e San Paulo. Im-
ponentes sepulcros con poca luz ya.

Por la noche toda Venecia tiene el mismo aire 
festivo, música en las calles y mucha gente, 
prolongo mi paso frente al mar hasta la una 
y media.

Miércoles 2
Salgo hacia el puente Rialto, gran sorpresa 
con las tiendas, por la otra orilla continúo a 
través del inmenso zoco. Largo paseo hasta S 
Roco.

A la entrada decepción con aquel salón des-
cuidado. Las telas no pueden verse bien. Mi 
primera emoción con aquel ángel como un 
torbellino de la Anunciación. Extraordina-
ria escena la matanza de los Inocentes que 
recuerda algo la Batalla del Prado. Una vez 
arriba ya todo es maravilloso, la suntuosi-
dad del salón, aquellas sillerías, los faroles... 
todo. Es el final de una etapa de la humani-
dad. Aún la pintura ocupa un modesto lugar 

en la escala social de valores. Todo viene a la 
vista antes que la pintura que está relegada a 
llenar huecos, pero por aquellos huecos se va 
al cielo.

Admirable todo. Los techos, aquella visita-
ción y aún queda lo grande en el salón con-
tiguo: la crucifixión ¿será la pintura más 
importante de toda Europa? Aparte de sus 
dimensiones colosales Tintoretto lo abarca 
todo, el color del Ticiano el clarooscuro de 
Caravaggio y un sentido del movimiento y 
de la distribución de los espacios como nadie. 
El crucificado tiene que agachar la cabeza 
para no tocar el marco y se inclinan los dos 
personajes a caballo, todo para valor aquel 
hueco inmenso y dramático que lo preside la 
cruz y aquel pedestal de figuras desmayadas. 

Se me hace tarde, van a cerrar, hay que vol-
ver. Por la tarde no ha llegado el dinero. Lar-
go paseo: primero el Salvatore La Anuncia-
ción de Ticiano recuerda a la de Marchena, 
sobre todo el ángel. San Juan Crisóstomo 
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precioso, inmaterial, el San Antonio de Be-
llini, el otro no se ve bien más que la parte 
baja. Hay un loco hablando en voz alta con 
un cristo.

Preciosa arquitectura la de San Felice (descu-
brimiento) qué airoso aquel crucero tan ele-
gante. Sin embargo, tanto mármol no va en 
el interior, nuestros retablos de madera son 
más cálidos. Por la noche me duelen los pies 
demasiado, doy un pequeño paseo para vol-
ver temprano.

Jueves 3. Tintoreto es el rey de Venecia. Esta  
mañana en el museo de la Academia es el 
maestro absoluto. ¡Qué cuadros! los de la 
vida de San Marcos ¿y Ticiano dónde está? 
Se lo llevó Velázquez al Prado. Vi un elegan-
te retrato... pero era también de Tintoretto. 
La Piedad muy sucia de color. La presen-
tación de la Virgen sí. Gran pintor Bellini, 
es el padre de la pintura veneciana. Descu-
brimiento de Cima da Conegliano lleno de 
espiritualidad Alvise Vivarini y Piero della 
Francesca colosal.

Carpaccio no es un gran pintor es un exqui-
sito creador de estampas. No he visto Sta Ur-
sula.

Visita al pintor Saetti cita para mañana.

Paseo hasta Santa María de la Salute impre-
sionante aquella arquitectura blanca y poten-
te saliendo del mar también me descalcé yo 
para sentir el contacto del agua y andar por 
aquellas losas tan suaves. Este sensualismo 
veneciano que se respira por todas partes 
cala hasta los huesos. Callejeo por la tarde y 
otra vez a la Salute para San Giorgio Mayor 
dorado por la puesta de sol.

Por la noche Museo Correri en la planta baja 
recuerdos venecianos. Lepanto muy presente. 
La pintura en la planta más alta bien insta-
lada a la moderna y un poco fignolé en algu-
nos momentos. 

Magníficos primitivos (iconos de la Virgen) 
Extraño Antonello y dramático Cosme Tura 
(Piedad) otra vez Bellini una joya La Trans-
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figuración. Estupendo tamaño el de estos dos 
museos de hoy con importantísimo conteni-
do, se puede obtener un panorama general en 
una sola visita sin caer en el agotamiento y 
la confusión que producen los otros. Me es-
tremezco ante la idea que pretenden algunos 
de un Museo del Prado que llegue hasta Ato-
cha. Otra ventaja de esto es que recogen casi 
exclusivamente el desarrollo de una escuela 
y puede seguirse con interés y sin sobresaltos 
toda una teoría estética.

Carpaccio bien representado aquellos perso-
najes rojos y azules en la Visitación recor-
tándose sobre un fondo gris plateado, me re-
cuerdan al Greco de Talaverilla.

Por las ventanas abiertas del museo viene la 
música de la Plaza, se puede uno asomar a la 
balaustrada y descansar los ojos en el mundo 
sin estar en una clausura esterilizada. Al sa-
lir me quedo contemplando toda la extensión 
de la Plaza con San Marcos al fondo los per-
sonajes paseando aparecen como en el cua-
dro de Carnaccio.

Viernes 4. Visita al pintor Saetti

Muy simpático, me ha llevado a ver un mo-
saico suyo muy interesante como materia 
y muy interesante de color jugando zonas 
grises y negras (granito y piedra negra con 
espacios claros muy coloreados a veces, ro-
sas, amarillos y rojos de esmalte y de vidrio 
de Murano). En su estudio de la escuela he 
podido ver algunos dibujos de trazo muy ele-
gante, y algunos trozos de fresco.

Me invitó a volver por la tarde y estuve con 
su familia junto al mar en un bar que ellos 
frecuentan, muy simpáticos todos, este es el 
lugar de su inspiración y es verdad que aho-
ra lo recuerdo con el mismo ambiente que en 
sus cuadros. Conversación animada sobre los 
pintores españoles y algunos puntazos hacia 
los abstractos. Creo que nos hemos causado 
buena impresión mutua.

Al mediodía como de costumbre a la Banca 
del Laboro a ver si puedo cobrar. No han re-
cibido aún los papeles de fondos y con toda 
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amabilidad me han pagado para no tenerme 
más tiempo esperando, ya que mañana cie-
rran. En Francia esto hubiera sido un marti-
rio y una contínua brusquedad malhumora-
da. Aquí con toda familiaridad.

Sábado 5. Por la mañana exposición Crive-
lli. Una exposición hecha a la medida de lo 
que una persona civilizada puede ver en una 
jornada. Los cuadros bien colocados 4 ó 6 
por sala, convenientemente individualizados 
para poderlos ver de verdad. Buena ilumina-
ción y espléndido ambiente en el Palacio de 
los Dux. En algunos momentos recuerda un 
Botticelli más patético o a Mantegna más 
atormentada la forma. Algún retablo y el 
Cristo Muerto admirables. A la salida todo el 
gran patio de Honor del palacio estaba con-
vertido en un pic-nic lamentable y esta gente 
quieren tomar la batuta...

Por la tarde Torcello, de pasada el Colleoni 
campeaba a pleno sol en aquella explanada 
tan armoniosa en su desigualdad.

Es formidable la llegada a Torcello, aquel pa-
raje de viñas tan rural y luego el conjunto 
tan reducido y tan rico exhibiéndose tan mo-
destamente con tan buen gusto. El interior 
es sorprendente, a diferencia de San Marcos 
esto cautiva por su simplicidad, por su ar-
quitectura tan simple pero tan personal con 
aquella nave tan esbelta y aquel gran muro 
plano del juicio final destacándose con toda 
su coloración sobre el ladrillo de los laterales. 
En el ábside la Virgen sola en aquella esfera 
de oro tiene una majestad tan fuera de lo te-
rreno siendo a su vez tan humana.

Las oleadas de visitantes son periódicas y 
afortunadamente hay ratos que se puede es-
tar solo. No me sé ir, todos los detalles tienen 
enorme interés, el pavimento, el iconostasio, 
las lápidas, la pila de agua bendita, pero so-
bre todo aquella virgen sola frente a todo un 
juicio final. Todos los alrededores son encan-
tadores, hace mucho calor y aquella verdura 
sombría de las proximidades de la iglesia se 
agradecen como un oasis. El ábside está so-
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bre un campito verde. En estas idas he tro-
pezado varias veces conmovedora: una vieja 
señora de unos setenta años acompañada 
solemnemente por un viejo gondolero, la se-
ñora llevaba el sombrero de él, mientras él 
llevaba su bolso.

Burano es un campamento lleno de colores 
donde todo se hace en la calle. La casa no 
debe servir más que en caso de enfermedad.

Domingo 6. Salida para Rávenna en un 
pullman CIAT con azafata y turistas todo 
se puede ver. Capilla dei Scrovegni en cinco 
minutos y así. Lástima que la parada de Fe-
rrara se ha hecho en un bar y el castillo sin 
bajar del autobús. Llegada a Rávenna 12,25 
simpático y confortable hotel al precio de la 
pensión de Venecia. Después de comer corro 
hacia S. Vitale precioso el conjunto arquitec-
tónico por fuera y aún mejor por dentro, lás-
tima de pinturas del XVIII que lo desvirtúan 
todo (lamentables) al fin delante de estos mo-
saicos tantas veces soñados y que superan 
toda imaginación.

En el mausoleo de Gala P. gran impresión 
con aquella luz cálida del alabastro. Entro en 
conversación con el guardián y se suman de 
oyentes un matrimonio italiano de clase cor-
tesana. Me hace toda clase de pruebas con la 
luz y terminamos muy amigos al retirarme 
todos me dicen “buona sera profesor”...

En San Apolinar nuevo el mosaico es en for-
ma de tapiz lateral con los dos famosos cor-
tejos la luz de poniente resbala a lo largo del 
muro dorado incendiándolo todo, desde muy 
sesgado se ven las siluetas de las vírgenes os-
curas de tanto resplandor.

Todavía una visita a la preciosa iglesia de 
San Francesco con aquel sarcófago de mesa 
de altar y una cripta inundada en el bajo del 
ábside.

Y como final la tumba de Dante.

Lunes 7. Callejeando llegué a la catedral que 
tiene una buena torre cilíndrica de las que 
aquí se estilan y al lado la sorpresa del Bap-
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tisterio neoniano que es una maravilla como 
recinto y como decoración. Tan poco divul-
gada como todo lo que he visto después: los 
apóstoles sobre fondo azul son formidables, y 
también los estucos con figuras de profetas 
que hay abajo. Volví a San Vitale y a Gala 
Placidia.

Al mediodía con un calor toledano me fui a 
San Apolinar in Classe, la espléndida basíli-
ca se puede contemplar exenta y bien acom-
pañada de algunos pinos. El interior amplísi-
mo está dominado por la decoración azul del 
ábside en una narración ingenua y encanta-
dora del Buen Pastor. A los lados dos compo-
siciones de patricios y en la embocadura dos 
soberbios Arcángeles con estandartes en una 
tonalidad terrosa oscura y oro son lo mejor 
de todo.

Junto a la estación la iglesia de San Juan 
Evangelista tiene unos trozos de pavimento 
en mosaico colocados a lo largo de la pared 
con unos dibujos medievales en muy pocos 
tonos sobre blanco, casi a línea. Y algunas 

decoraciones abstractas formidables en su 
simpleza. En general la arquitectura de Ra-
venna tan sobria en ladrillo es de una mo-
dernidad asombrosa, al mismo tiempo hay 
que pensar cuantas cosas del mejor renaci-
miento tienen su cuna aquí.

Por la noche lo he podido comprobar pasean-
do por los alrededores de la tumba de Dan-
te, en un recinto lleno de buen gusto donde 
todo se armoniza, los jardines con cipreses, 
los sarcófagos paleocristianos, las logias de 
arquitectura reciente, presididas por la ele-
gante fachada del S. Francesco con su torre 
cuadrada tan esbelta y tan italiana en una 
semioscuridad solemne.

Martes 8 Como final Basílica dei Ariani y 
otra vuelta a S. Giovani y S. Apolinar.

En S. Vitale le pido permiso al soprainten-
dente para subir al andamio que oculta la bó-
veda y esta última visita la hago por fin de 
cerca, tocando las teselas y viendo detalles 
que abajo pasan desapercibidos.



José Romero                   . Su legado301

Se me han perdido las gafas de manera in-
concebible.

A las tres en camino hacia Florencia por una 
carretera estrecha y sinuosa. En lo alto de la 
montaña gran panorama. Yo recordaba una 
Florencia apacible y me la encuentro invadi-
da de un ruido infernal de antes y sobre todo 
de esas odiosas motos. Pero también la nueva 
impresión de la Señoría es aún más gran-
diosa, sobre todo la logia. El campanile del 
Giotto al comenzar a declinar la tarde sobre 
un fondo azul intenso y el cupulone parecen 
obra milagrosa. Doy la vuelta a la catedral y 
llegó hasta Santa Maria Nov. 

A las once de la noche estoy muy cansado, la 
señoría llena de gene y este ruido incesante 
de los motores que se hace insoportable.

Miércoles 9 Lástima que todo el encanto de 
esta Florencia está subrayado lamentable-
mente por este incesante ruido de los motores 
sobre todo en la habitación se convierte en 
una pesadilla sobre todo las odiosas motos.  
Por la mañana visita a los Oficios, mucha 

gente. Las tres grandes Madonnas abren un 
pórtico solemne al museo, muy bien instala-
das bajo un techo alto de grandes vigas, no se 
sabe cual de ellas preferir si la delicadeza y la 
feminidad de la de Duccio, la simple huma-
nidad aldeana de la de Giotto o la majestad 
bizantina de Cimabue. Magnífica Anuncia-
ción de S. Martini, los dos retratos de Piero 
y la batalla de Ucello. 

Aquí en la sala de Boticelli que en mi otra 
visita fue el centro de mi entusiasmo, vuelvo 
a ratificar mi admiración si no de la mane-
ra absoluta de la otra vez. Ante la primavera 
y el nacimiento de Venus hay que reconocer 
que no se ha llegado más lejos en este ritmo 
musical de los contornos ni en la creación de 
una narración lírica. Ante el retrato de León 
X de Rafael y la Venus de Urbino doy por 
terminada esta primera visita.

Por la tarde paseo al otro lado del río, Ponte 
Vecchio, Palacio Pitti y S. Spirito, ante esa 
fachada nunca se me ocurriría entrar. El in-
terior grandioso de Bruneleschi por los alta-
res un verdadero museo y el templete central 
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una verdadera joya. En la iglesia del Carmine 
los frescos de Masaccio que al principio apa-
recen como borrosos (mala iluminación tam-
bién) van ganando a medida que se les con-
templa hasta un extremo que no cabe más. 
¿Será esta la cumbre de la pintura verdade-
ramente religiosa? o es una espiritualidad sin 
más amplia y más humana la que ellas contie-
nen como ninguna otra.

Aun al volver entro en la Trinitá para encon-
trar el mejor cuadro de Girlandaio. Ante el 
baptisterio un buen rato, ¿no serán las pri-
meras las puertas del paraíso? Las de Giberti 
desde luego.

El campanile es algo sobrenatural, cuánta 
pureza de línea y de color, pero algo más, hay 
algo allí que no es de este mundo, que parece 
enteramente un milagro.

Jueves 10. Día de San Lorenzo con un calor 
que hace los honores del día. Por la maña-
na visita a Sta Croce, que es un verdadero 
museo. Impresionante la nave central auste-

ra y grandiosa. Precioso artesonado decorado 
un poco a lo mudéjar pero con una elegancia 
que no se olvida Florencia.

Las capillas no se acaban de ver bien y es 
una lástima. La que mejor es la central con 
la inv. de la Santa Cruz por A. Gaddi. El 
crucifijo de Donatello con esa reminiscencia 
gótica lleno de severa majestad, tiene una ac-
titud eterna. Mucho sepulcro grandilocuente 
está en franca contraposición con el espíritu 
de la iglesia.

Por la tarde mala jornada, en el Bargelo tan 
solo media hora porque cerraban San Marcos 
cerrado ya. Visita a Santa María Novella, 
poca luz para Girlandaio, y definitiva la Tri-
nidad de Massaccio.

Por la noche rendido de tanta caminata.

Viernes 11. Hoy en cambio el día ha salido 
redondo. Por la mañana en la Plaza de la 
Anunziatta visita al Hospital de los Inocentes 
que aún funciona como inclusa. En el museo 
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poca cosa, una buena epifanía de Guirlandaio 
y un precioso luneto de della Robbia, además 
de los famosos medallones del pórtico.

Esta coloración celeste y blanca de los della 
Robbia decora toda Florencia añadiendo al 
tono de la piedra una nota tierna y delicada. 
Mucho perdería la decoración florentina sin 
ellos. Y es realmente admirable el estado de 
conservación de estos vidriados.

Visita emocionante por el jardín del conven-
to. Los chiquillos están esperando su comida 
sentados en sus mesas o trepando por ellas. 
Esto no tiene el aspecto de cárcel de Madrid 
aquí todo es más humano hasta un tolerable 
descuido.

Con esta preparación inicial en san Marcos 
toda la mañana. Yo guardaba un buen re-
cuerdo de aquí y retenía en la memoria bas-
tante bien todo, hasta el punto de reconocer a 
un guardián de aquella fecha que en cuanto 
le hablé nos tratamos como antiguos amigos.

Pero qué admirable lección esta de San Mar-
co en todos los órdenes. Lección como mu-
seo: unidad y armonía en todo el ambiente, 
nada de saltos en la cronología, todo él es 
una muestra elocuente de una época de un 
gusto y de un mismo espíritu. Así se puede 
gozar profundamente el arte. Y qué lección 
la del pintor, la del hombre que va derecho a 
un objetivo sin más complicaciones, con esa 
difícil sencillez del que vive armoniosamente 
lo cotidiano y lo vive desde si.

En cada celda como un milagro sobre el 
mismo muro una ventana a la tierra y otra 
ventana abierta al cielo ¡a un cielo visto tan 
humana y tan limpiamente! ¡Qué prodigio es 
de este arte de dejar eternizada una oración 
y que sencillo el lenguaje!. Dentro de cada 
celda sentado ante el milagro nunca me he 
sentido en mejor intimidad y más próximo a 
entender algo que nunca acabo de explicár-
melo, pero hay veces como hoy en que se vis-
lumbra como un resplandor capaz de coordi-
narlo todo.
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Por la tarde subida a San Miniato al Monte 
nada mejor. Primero el panorama de la ciu-
dad desde el monumento a Miguel Ángel. 
Después subida a la Iglesia, otra lección de 
Armonía. La fachada blanca rosada y verde 
con mosaico dorado en el centro que cente-
llea con la luz de poniente. Fachada perfecta 
de sencillez de equilibrio y de dimensiones. 
El interior al mismo tono, son tres estancias 
con la cripta y el coro alto y a cada una de 
ella se pasa como en los compases de una 
perfecta sinfonía, cada una con su ritmo. En 
la sacristía, los frescos de Spinello en inme-
jorable estado con toda la iglesia que parece 
recién hecha.

A la salida viendo caer la tarde durante el 
descenso.

Todavía por la noche un espectáculo más, el 
Palacio de la Señoría iluminado con antor-
chas se contempla perfectamente desde el co-
medor, se oye un concierto de banda abajo en 
la logia dei Lauci, así termino este día, solo a 
oscuras viendo el chisporretear de las cande-
las por las almenas del Palacio.

Sábado 12. Visita a Pisa

Por la mañana a las 9 y pico en la estación. 
Una hora de viaje y ya estoy caminando por 
la ciudad como a mí me gusta, a pie lenta-
mente gozando el descubrimiento. Primero 
por unos soportales de edificación moderna 
y luego sobre todo al atravesar el puente por 
una calle de gran sabor. Soportales en las 
dos aceras de arcos tendidos sobre columnas 
muy esbeltas y de poca altura.

El Palacio dei Cavalleri de Vasari un tanto 
grandilocuente pero suntuoso. 

Y por fin ante aquel gran conjunto que se 
ofrece enteramente en aquella gran explana-
da. La torre es muy bella pero lo que de mo-
mento llama mi atención es el baptisterio, y 
hacia allá me voy, el púlpito de Niculoso Pi-
sano es extraordinario, he estado mucho rato 
ante él y sobre todo recuerdo la Natividad, el 
guardián hace de vez en cuando una demos-
tración de acústica. A la salida ligera lluvia 
y me voy al camposanto.
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Entre aquel pulular de gente sobre todo al 
pie de la torre, este sitio es de un sosiego ab-
soluto, lo que me ha permitido prolongar la 
visita durante la hora de la comida y gozar 
de la soledad y de aquel conjunto despiezado 
como un colosal rompecabezas. Muy bellos 
algunos trozos de Gozzoli y desde luego su-
periores a todos, el triunfo de la muerte y el 
Juicio Final.

Después de comer la Catedral, este otro púl-
pito más monumental no llega al del Bap-
tisterio siendo realmente admirable pero la 
cantidad de figuras ofrecen un conjunto abi-
garrado y no consigue el orden y la armonía 
del anterior.

La subida a la torre ha sido el número de pri-
mera. Realmente he pasado un rato malísi-
mo, yo no podía ver aquella gente en el aire 
subiendo y bajando los escalones exteriores 
de lo alto sin sentirme atormentado por un 
vértigo atroz. El impudor turístico alcanza 
aquí su más alta y profusa exhibición, las 
mujeres con la preocupación por su seguri-

dad dejan en plena libertad sus faldas y lo 
que sea. A duras penas me siento en un rin-
concito abrigado a donde he llegado casi a ga-
tas. Dos jovencitas en cueros se empeñan en 
hacerse una fotografía allí mismo y ni a las 
jovencitas ni a la catedral ni a nada puedo 
mirar a mis anchas con aquella endemoniada 
cornisa. Aún tengo ánimos para subir al úl-
timo tramo que no llega a ser tan cruel como 
el otro pero que tiene una subidita que ya sé.

La torre torcida hace aún más inestable todo 
aquel pavimento y también es la culpable de 
aquel gentío. Los infinitos puestos y tiendas 
que se alinean en todo lo largo exhiben una 
profusión infinita y variadísima de torres in-
clinadas a todas las escalas y para diversos 
usos; como lámpara, como botella, etc. Sola-
mente hay un denominador común: el mal 
gusto y la puerilidad pero deben de vender 
toneladas, sin embargo, busqué infructuosa-
mente los relieves del púlpito y me tuve que 
venir sin ellos.
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Domingo día 13: No ha estado nada mal el 
día de hoy a pesar de que me encontraba un 
poco desganado y como anunciándose ese es-
tado de ansiedad que algunas veces he pade-
cido en estas ocasiones.

Por lo pronto se presenta la ciudad más apa-
cible, mientras desayuno observo la plaza de 
la Señoría casi desierta a pesar de ser más 
tarde que de ordinario.

Me voy directamente al Museo de la Acade-
mia. Las esculturas de Miguel Ángel abren 
el acceso presididas por el imponente David. 
Los esclavos esbozados en la piedra dan una 
impresión de fuerza aún mayor en esa lucha 
por salir del bloque. Todo Rodin está aquí. La 
Piedad es también otra fuerza queriéndose 
desatar.

Entre la mucha pintura, deliciosa los case-
tones de una puerta por T. Gaddi. Un mag-
nífico Perugino, y muy en su sitio aquel S. 
Juanito de Rafael lleno de convencionalismo.

Muy buen rato en la capilla del Palacio    
Riccardi contemplando la cabalgata de los 
Reyes Magos de Gozzoli de un buen gus-
to y una gran delicadeza en la narración 
del tema. Estas pinturas son un documento 
máximo, junto con las de Ghirlandaio de la 
sociología de la época.

En San Lorenzo ante la tumba de los Me-
dicis, vuelvo a encontrar mal acomodadas 
aquellas esculturas en los sarcófagos.

Por la tarde en Sta. María de Fiore, el inte-
rior no tiene ni con mucho la suntuosidad 
de afuera, es imponente la dimensión, sobre 
todo el hueco de la cúpula pero nada más. El 
color tristón y las líneas sin espíritu alguno.

Después de mi empresa en Pisa no puedo ha-
cerle este desaire al gran Bruneleschi y subo 
a lo alto del cupulone, la ascensión es intere-
santísima entre la doble pared de la cúpula 
y aun crece la admiración por el constructor. 
Arriba en la linterna he gozado más apaci-
blemente de todo del panorama que en Pisa. 
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La linterna es un templete colosal, realmente 
aquí las escalas tienen otro régimen.

Aún me siento con fuerzas y con ánimo para 
volver otra vez a San Miniato que lo estaba 
divisando perfectamente desde lo alto. Gentío 
dominguero en la Plaza de Miguel Ángel y 
otra vez en esta iglesia es que es sin duda la 
más armoniosa y la más perfectamente aca-
bada de toda Florencia.

Martes 14

La Galería Pitti es sin discusión el museo 
peor colocado de cuantos he visto en mi vida 
incluido el de Avignón. ¡Qué revoltijo y que 
confusión en todos los órdenes!

Porque además de estar colocados los cua-
dros a la antigua, es decir, formando un mo-
saico en toda la pared hasta el techo, hay una 
marcada preferencia y estimación por pinto-
res tan seguidores como Andrea, Guercino o 
Salvator Rosa con detrimento nefasto para 
Tintoretto entre otros.

En lugar muy preferente sobre caballete y 
aislado se encuentra una Cleopatra de Guido 
Reni nauseabunda, casi de risa, que parece 
un mal Vicente López. Y todo así. En cambio 
hay Tintorettos a cinco metros de altura.
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Lo preside todo Rafael como genio supremo, 
y la verdad es que los hay superiores. Algu-
nos retratos como el de Magdalena Doni y 
los demás retratos de esa misma época son 
verdaderas joyas, llenos de encanto y de per-
fección como para reconciliarse con él para 
toda la vida. Pero la Virgen de la Silla, tan 
alabada, tiene todos los gérmenes de la pu-
trefacción que más tarde cultivarán los rafae-
listas empezando por Ingres. La composición 
en el círculo no está resuelta, se desplazan 
hacia arriba, y no acompaña la parte de la 
izquierda. Está mucho mejor resuelta en la 
Sagrada Familia de Miguel Ángel aquí en 
Uficci. 

La manga blanca y dorada de la donna Vela-
ta anuncia todo el Rococó como si fuera una 
cornucopia.

Las explicaciones de los guías están a tono, 
vengan anécdotas.

El mejor Filippo Lippi.

Buen cuadro el San Sebastián de Sodoma a 
pesar de....

Por la tarde entro por fin en el Palacio Ve-
chio que tanto he contemplado desde fuera. 
Realmente esta vista desde la Pensión Sasse-
ti será de las cosas inolvidables de Florencia.

Grandes estancias, grandísimo el Salone del 
Cinqueccento, pinturas a tono, mucha de Va-
sari bastante aceptable. Las escalas de estos 
palacios es lo que sorprende y como estamos 
en vena de “escalador”, también subo a la to-
rre de Arnolfo y aún trepo por una escalera 
que rodea por fuera una de las cuatro colosa-
les columnas del remate. La sensación de es-
tar en el aire es total, las personas se divisan 
como puntos en la plaza.
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Martes 15

Jornada tranquila. Hoy con la festividad casi 
todo está cerrado. Por fin encuentro abierto 
el baptisterio y puedo ver los mosaicos de la 
cúpula que resplandecen como un ascua.

Por la tarde callejeando llegó hasta Sta. Cro-
ce, quiero volver a admirar el artesonado de 
aquella enorme nave. El Cristo de Donatello 
con la solemnidad y la majestad de un Cristo 
gótico, tiene un amarillo viejísimo como de 
cera virgen.

La misa está dicha a la española por un sa-
cerdote juguetón que hace un sermón de re-
tórica alegre y gesticulante, poco francisca-
no.

Miércoles 16

Desde muy temprano estoy levantado para 
venir a Siena y aprovechar la ocasión de ver 
el palio.

El tren sale lleno de Florencia y aún se colma 
en las estaciones intermedias con un público 
parecido al de los trenes botijos para los toros 
del Puerto. Junto a mí tres alemanes me dan 
la tabarra.

Siena está toda adornada de banderas y con 
gentío por todos lados. He tenido suerte con 
el hotel, pues todos los signos de encontrar 
habitación eran nefastos. La búsqueda de la 
maleta me cuesta varios recorridos en auto-
bús. Llego hasta la catedral. Alegrísima la 
impresión de esa torre con maillot de gondo-
lero. 

El interior cálido y también rayado, muy 
lleno de gente. No hago más que echar una 
ojeada al púlpito y todo quedará para maña-
na.
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Duermo un poco de siesta y me despierto 
oyendo los tambores redoblar en la calle, me 
encuentro con las comitivas y tengo ocasión 
de ver muy de cerca las evoluciones de los 
abanderados. Cerca de la catedral el gentío 
aumenta y echo mano de mis conocimientos 
de semana santa sevillana para entrar en la 
plaza mezclado con una “contrada”.

El señor obispo presencia desde un balcón de 
su palacio la llegada de las comitivas que le 
saludan a golpe de tambor y ondeando sus 
banderas.

Trabajo me cuesta entrar en la plaza, por 
unos momentos me creí perdido, pero des-
pués de algunos achuchones se resolvió todo 
en un buen puesto, aunque hay que pagar 
como una barrera en los toros. Están entran-
do las comitivas en la plaza.

El espectáculo es realmente digno de verse, 
la inmensa plaza engalanada con colgaduras 
y ese inmenso gentío en el centro, a pesar de 
todo a mi derecha veo entrar durante más 
de una hora un verdadero torrente, yo no sé 
cómo se las arreglan, pero parece como si no 
cupiera un alfiler. Es la mayor cantidad de 
gente que he visto en mi vida.

La entrada de las “contrade” está muy próxi-
ma y puedo ver los alardes de virtuosismo 
que hace cada pareja de abanderados como 
saludo, después a todo lo ancho de la plaza 
se ven agitarse incesantemente las banderas 
y lanzarlas muy alto en el aire.

No paran de entrar y la variedad de trajes es 
muy atractiva, así que al cabo de más de una 
hora no resulta monótono sino al contrario 
muy variado. Al fin hace su entrada el Palio 
en una carreta muy decorada tirada por cua-
tro enormes bueyes blancos.
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A mi derecha se colocan en unas gradas to-
dos los personajes del desfile.

Por fin salen los caballos que van a interve-
nir en la carrera (diez) montados a pelo por 
unos jinetes que visten como un pijama muy 
ligero de vivos colores. 

La carrera es vertiginosa y el griterío inena-
rrable, todo sucede en un abrir y cerrar de 
ojos, tres vueltas a la plaza como una exha-
lación, en la última vuelta y en una curva 
asesina que luego pude comprobar, el que iba 
en cabeza cayó del caballo que siguió solo la 
carrera. Los que iban los últimos se zurraban 
a fustazos.

Después de la carrera la algarabía invade to-
das las calles y el contento se celebra como 
en todas las fiestas populares a lo burro.

Desde mi cuarto oigo los tambores redoblar 
con garras a las once y media, parece que va 
amainando algo la cosa. Nada de eso, vuel-
ven a la carga.

Jueves 17

Hoy ha sido un día señalando, hoy he apren-
dido muchas cosas y desde luego he gozado 
momentos inolvidables.

Por la mañana en la Pinacoteca me ha so-
brecogido el conjunto extensísimo de la pin-
tura sienesa del 300. Aparte de unos pri-
meros iconos y de un retablo de Duccio que 
lo recuerdo ahora con toda precisión, lo que 
más huella ha dejado es este amplio panora-
ma que se descubre a través de esta pintura, 
unas matizaciones de color que cantan entre 
tantos dorados, un lirismo, una tonalidad 
afectiva, tierna, delicada, de un profundo li-
rismo. Toda aquella planta alta es una ver-
dadera revelación, es una amplísima zona de 
implantación, una de las mejores raíces del 
mejor renacimiento.

Un paseo hasta S. Agustín, que tiene un 
gran cuadro de Perugino, y en la capilla  
Piccolomini un buen Sodoma, un S. Martini 
y un Lorenzetti.
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He terminado la mañana paseando en la Ca-
tedral.

Por la tarde, en el Palacio Público, dos obras 
fundamentales frente a frente. Aquel condo-
tiero misterioso caminando tan seguro y tan 
solo en un fantasma de caballo dorado por 
aquel paisaje árido y solo, bajo un cielo azul 
profundo, y enfrente aquella virgen bajo do-
sel acompañada de dos compactos grupos de 
ángeles y de santos.

Qué dos obras tan distintas y tan comple-
mentarias de un mismo pintor. Aquel palio 
tan heráldico y tan litúrgico acoge tan hu-
manamente al grupo celestial que lo hace 
vivir delante de uno con un resplandor muy 
verdadero. La distribución de la escena es 
perfecta de equilibrio, de jerarquía, de croma-
tismo. ¡Qué bien rodeada está aquella virgen 
y qué luz de iglesia hay allí dentro!... De igle-
sia en día solemne como un ascua.

Y lo paradójico es que al lado de esta pintura 
tan humanizada, lo que resulta sobrenatural 
como una leyenda o casi mejor, como un sue-
ño muy perseverante, es aquel caballero ca-
minando entre castillos, entre lanzas, entre 
tiendas de campañas, todas desiertas en un 
paisaje lunar. Queda entre aquella inmensi-
dad inerte el gesto del caminante mirando un 
horizonte que nosotros no vemos y tan solo 
él lo sigue como hipnotizado.

Este es el milagro de la pintura. Pero la sala 
contigua de Ambrosio Lorenzetti es otra ma-
ravilla como revestimiento cálido de unos 
muros. Aparte del mucho encanto que tiene 
la narración, aquella pintura en su conjun-
to tiene una ambientación y una calidad de 
color insospechada e insospechable en esa 
fecha. Al lado de esto la pintura florentina 
contemporánea (excepción de Masaccio) es 
fría y sin el menor sentido de la ambienta-
ción crómática del color como nexo entre las 
cosas.
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La capilla es muy bonita y muy cálida con 
un magnífico cuadro de Sodoma. Y va la ter-
cera sorpresa. Jacopo della Quercia. Jacopo 
della Quercia. Hoy he repetido muchas veces 
tu nombre y hasta me parece que es la pri-
mera vez que lo escribo, pero ya has entrado 
entre mis grandes admiraciones, entre mis 
preferencias y eso que no he visto nada tuyo 
completo. Solamente lo entrevisto me ha bas-
tado. Arriba en aquella logia abierta al cam-
po yo he visto entre aquellos despojos más, 
mucho más que había visto antes en imáge-
nes completas. Aquellas figuras tremenda-
mente mutiladas, tremendamente corroídas 
conservaban una huella tan honda que aún 
así tenían elocuencia.

Jacopo della Quercia aquellas figuras han 
perdido muchos detalles maravillosos, lo sé 
por aquella mano de la virgen que sostiene 
al niño, lo sé por aquella boca que asoma ais-
lada del bloque que fue la cabeza, lo sé por 
aquella figura semidesnuda que es la que me-
jor se conserva dentro de su mutilación, pero 
en todos aquellos despojos se conserva miste-
riosamente el alma, queda presente y vivo el 

espíritu que a pesar de tantas mutilaciones 
no se ha querido marchar, no lo han podido 
matar. Eso es lo que me ha impresionado esta 
tarde “serán cenizas más tendrá sentido” así 
yo he podido ver toda la dignidad en toda la 
elegancia de aquellas figuras, todo el presti-
gio de unas actitudes llenas de aristocracia, 
el vestigio de unos ademanes mesurados y 
sublimes, cargados de vida y de significado 
todavía.

Este es otro milagro de la escultura.

He paseado después por las calles más soli-
tarias de Siena al tiempo que se hacía de no-
che.

Dicen los entendidos que el Palio de este año 
ha sido de los de primera, y que hemos teni-
do esa suerte. Además del que cayó del ca-
ballo y que yo vi, cayeron dos más y los tres 
están en el hospital.
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Viernes 18

Había dejado intencionadamente para esta 
mañana el museo de la ópera del Duomo. 
Quería inaugurar así la mañana con la 
Maestá de Duccio. Era de las cosas que des-
de hace mucho tiempo deseaba admirar, y es 
difícil que con una expectación así, con una 
serie de ideas ya preformadas en la mente no 
hay una cierta dificultad para entrar en la 
realidad cuando ésta se presenta. 

A mí me ha pasado otras veces, por ejemplo 
con Renoir, aunque después todo se concilie 
siempre la imagen que nos hacemos nos tie-
ne un poco desplazados y este sesgo siempre 
nos coge de improvisto. Pues nada de eso ha 
ocurrido hoy con la Maestá. La realidad no 
ha hecho más que superar con creces y en 
todas sus dimensiones la idea que me tenía 
preformada, siendo así que desde el primer 
momento he podido gozar plenamente aquel 
espectáculo maravilloso.

Está muy bien instalada, hasta casi dema-
siado bien, con aquellas cortinas de pliegues 
impecables y aquella oscuridad de escenogra-
fía. Pero es lo mismo, desde la primera ojea-
da aquel espectáculo se apodera de uno para 
no soltarlo.

La primera impresión que tuve ante las es-
cenas de la pasión la recuerdo muy bien, es 
el fuerte impacto que producen aquellos dos 
tonos de rojo, el minio intenso y el carmín y 
aquel campo flameante los azules y los ver-
des intensos. Después ya empezaron a apare-
cer con individualidad los personajes: aquel 
ángel blanco ante las tres Marías, Jesús ante 
Pilatos, etc 

¡Y la Virgen! verdadera Majestad, pero qué 
tierna y femenina Majestad, nada más preci-
so para describirla que aquel gesto pasmado 
y tierno que tienen los ángeles que se aso-
man por encima del respaldo del trono. 
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¡Qué cuadro que escena, qué relumbrón do-
rado todo él centrado por aquel azul inten-
so! Es mejor renunciar a toda descripción de 
pormenores. Sé que la impresión deslumbra-
dora que he recibido esta mañana ha de du-
rar ya toda la vida.

Es de los cuadros que he podido ver bien a 
mis anchas. Todo lo favorecía, la instalación, 
el público pasaba casi desapercibido (habla-
ban en voz baja). Dos horas aproximadamen-
te y se pasaron en un soplo. Así se puede ver 
pintura y adentrarse bien en un cuadro.

El resto del museo puede decirse que ha ser-
vido de intermedio para descansar un poco 
los ojos. Recuerdo aquellas tres gracias en la 
taza de una fuente y por arriba algunas orfe-
brerías.

Después me he ido como todos los días a la 
catedral. 

Es de los interiores de iglesias más gratos, 
más homogéneos y hasta reposado en lo que 
cabe de toda aquella suntuosidad y aquel ra-
yado tan sugestivo.

El púlpito es el centro y el cetro. Los relieves 
tienen la misma calidad y la misma elabora-
ción que si fueran unos marfiles gigantescos.

No hubiera sido completa mi visita a Siena 
sin este paseo de esta tarde hasta S. Domeni-
co, el panorama de la ciudad es maravilloso. 
La gran iglesia está en obras, a pesar de todo 
entro por todos lados. Los frescos de Sodoma 
ni fú ni fá.

¿Cuándo empieza y dónde termina la casa 
de Sta. Catalina? 
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No se sabe si se está dentro si se está fuera, 
la calle está inmediata, se oye a los niños ju-
gar y uno está en una galería que da a una 
escalera y ésta a otra galería y así una su-
cesión de planos, de recintos abiertos por los 
lados, tan solo limitados por columnas, algu-
na vez una reja, o una baranda, y así de vez 
en cuando una puerta y una capilla, yo no sé 
cuántas capillas. Recuerdo un Cristo pintado 
sobre una cruz bizantina que miraba firme-
mente. Recuerdo aquella imagen preciosa de 
la Santa en un altar con una cara moderna 
modernísima llena de atractivo y es del siglo 
XIV.

Escaleras, columnas, arcadas, logias, capi-
llas... encantadora casa de Santa Catalina, 
cuánto podría aprender aquí un buen arqui-
tecto andaluz. 

Es el mismo ambiente arquitectónico de las 
pinturas de Duccio.

Sábado 19

Muy de mañana salida para Arezzo. Me voy 
paseando hacia la iglesia más alta que hay en 
la ciudad y que está en el centro, poco antes 
de llegar tropiezo con una iglesia de fachada 
insignificante sin revestimiento que resulta 
ser S. Francisco. Están diciendo misa en el 
altar mayor y espero oyéndola mientras en-
treveo algunos personajes tan conocidos para 
mí.

Hay colocado un gran andamio, pues em-
piezan ahora una restauración importante. 
A pesar de que perturban la visión de una 
buena parte, de la mitad derecha, con lo que 
se ve hay bastante que admirar. La sensación 
de grandeza, de monumentalidad y de equili-
brio es lo primero que salta a la vista.
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Son, indudablemente, los murales más per-
fectos que he visto hasta ahora. Y no sé hasta 
qué punto una obra así no mereciera la pena 
sacarla de esos muros y colocarlas bien insta-
ladas a la altura de la vista: sería fantástico, 
porque los detalles que se pueden alcanzar 
demuestran un acabado perfecto.

La composición es tan ajustada que no hay 
un detalle que no responda a una medita-
ción. 

Aquella Anunciación. Aquella batalla. 
Aquellos personajes de grandes tiaras. Las 
cruces...

Estuve mucho rato, lo ví a mis anchas, y des-
pués me marché a la catedral, enorme y en 
plan de obras. 

En el lugar más inesperado, junto a un impo-
nente sepulcro gótico, la figura grandiosa y 
aplomada de la Magdalena con una dignidad 
imponente, aquella figura maciza recoge su 
manto que se pliega de manera rotunda pero, 
¡y aquella mirada ensimismada centrípeta 
con los ojos semientornados!

Aquí tomo la decisión de ir al Borgo de San-
sepolcro, veremos a ver, porque también qui-
siera Urbino.

De momento me marcho a Asís en un tren 
que se va llenando de gente y en Perugia re-
bosa. 

Menos mal que poco después de la salida se 
vé a lo lejos Asís al pie de un monte más alto 
y más redondo que todos los demás que se 
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llama el “Subasio”. La pequeña ciudad se 
presenta en una ladera muy pendiente, casi 
en perspectiva caballera grisácea y delicada 
sobre un fondo de verde intenso.

La subida es muy pendiente y todo el aspecto 
de la ciudad es impresionante en su unidad 
medieval. Es un pueblo limpio y todo de pie-
dra, de una piedra muy bonita, rosada una y 
otra muy clara, que están talladas como las 
hachas prehistóricas a golpes muy amplios y 
esto da una bellísima calidad a los muros.

La calle de San Francesco es larga y silen-
ciosa, apenas hay gente, cuando llego a la 
Basílica está cayendo la noche. La impresión 

de aquel conjunto como una proa sobre la 
extensa campiña es imponente. Entro en la 
iglesia superior, pero no se vé nada, todo está 
en una profunda oscuridad, solo se ven dos 
lucecitas a lo lejos muy tenues.



José Romero                   . Su legado319

Domingo 20

Amanece lloviendo, una lluvia insistente y 
cerrada que ofrece pocas esperanzas. Desde 
la terraza del hotel no se ve nada absoluta-
mente más que un gris muy extenso, donde 
anoche se divisaban tantas luces lejanas.

No tengo más remedio que tomar un taxi 
para ir a S. Francisco. Entro en la iglesia 
inferior, que ofrece el aspecto de una cripta 
inmensa, cálida y ferviente. Las bóvedas son 
bajas pero no se ven bien las pinturas por la 
poca luz. A la mitad de la nave se desciende 
aún a la sepultura del santo.

En el crucero superior empiezo a descubrir 
maravillas, entre otras la Virgen rodeada de 
ángeles de Cimabue, e inmediatamente las 
escenas del Giotto.

Después de recorrer varias veces las naves 
inferiores, se sube a un pequeño cemente-
rio rodeado de un claustro de techo bajo. No 
para de llover. 

Arriba en la basílica superior, con muy bue-
na luz, pude ver a todo lo largo de la nave la 
sucesión de escenas de la vida de S. Francis-
co por Giotto que son maravillosas. Ese color 
azul cobalto hace resaltar el blanco nacarado 
de la arquitectura, lo mismo que se ve en el 
campanile de Florencia.

El paseo de por la tarde es largo y quien se 
limite en Asís a ver solo S. Francisco no sabe 
lo que se pierde. Se ha quedado un día claro. 
Luce espléndido el sol y la lluvia reciente ha 
puesto a todo un color fresco. Todo el conjun-
to de Asís es maravilloso. No he visto una 
casa que desentone, ni una calle que no ten-
ga un sabor. 
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Hay que trepar: primero a la Catedral de 
San Rufino que tiene una espléndida facha-
da, con grandes rosetones, enmarcada seve-
ramente por dos laterales fachadas de piedra 
rosada. El interior suntuoso sin más, sola-
mente en una capilla junto al coro está la 
virgen del Pianto, una Piedad que recuerda a 
las castellanas, del siglo XIV yo creo.

Subiendo por unas calles estrechas y muy 
empinadas este barrio superior de casas más 
modestas es un encanto. Las ventanas ador-
nadas de flores y todo muy limpio. Se llega al 
anfiteatro del que no queda más que el tra-
zado, en lo alto, muy arriba se ve el castillo, 
la Roca Magiore, separada del caserío un 
buen trecho. Solo se une por una larga línea 
de murallas. Ahora se está asomado a la otra 
vertiente abrupta y honda.

No se hace demasiado pesada la caminata al 
castillo, se está demasiado distraído con el 
paisaje para notarlo y desde arriba en la proa 
misma se ve muy bien el emplazamiento de 
Asís en el lomo de este monte, cayéndose ha-

cia la inmensa llanura, tan bonitamente cul-
tivada que es como una gran urbanización 
del campo.

Hago la bajada por un sendero junto a un 
contrafuerte largo y así bajo algunas calles 
en zig-zag hasta alcanzar el monasterio por 
la parte alta, quiero andar por allí y verlo 
desde muy abajo mientras cae la tarde.

Se me olvidaba que la tarde comenzó con la 
visita a Sta. Chiara, preciosa iglesia gótica 
de una nave, con unos arcos (tres) botantes 
enormes en uno de los flancos, que la hacen 
muy escenográfica.

En el interior además del sepulcro de Sta. 
Clara en la cripta, cuya momia está custo-
diada detrás de una reja por una monja fan-
tasmal con el velo echado que va repartiendo 
estampitas. Arriba el Cristo de San Francis-
co el que dicen que le habló, es muy bonito y 
recuerda al de Sta. Catalina de Siena. Pero 
hay uno enorme en el presbiterio del siglo 
XIII imponente.
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Lunes 21

Las pinturas de Arezzo me han abierto un 
deseo incontenible de seguir a Piero della 
Francesca y a las cinco de la mañana me es-
toy levantando para hacer la única combina-
ción que me es posible con San Sepolcro.

A pesar del madrugón merece la pena ver 
este inmenso valle despertándose sumergido 
en una densa niebla tan baja que sobresalen 
como islotes los tejados más altos algunos ár-
boles y alguna torre, parece como si una nie-
ve muy blanca lo tuviera cubierto mientras 
que a la derecha aparece sonrosado un pue-
blo sobre un campo azulado como si fuera de 
Mantegna.

Aquí la gente madruga, a las siete de la ma-
ñana hay más gente por las calles de Perugia 
que en Madrid a las nueve. Preciosa plaza 
ésta de Perugia.

Llego a San Sepolcro a las ocho y media e in-
mediatamente me voy a la busca de mi único 
objetivo aquí.

De momento desilusión; me entero que la 
Madonna de la Misericordia está en restau-
ración en Florencia. Me abren por fin el mu-
seo (o lo que sea), y me encuentro de manos 
a boca y en el lugar más insospechado que 
pudiera figurarme, la impresionante resu-
rrección de Piero. 

Es una sala grande y descuidada de tipo mu-
nicipal. Estamos en el Ayuntamiento y el Sa-
lón responde a tal.

Recuadrado sobre el muro blanco se yergue 
la imagen severísima del Cristo en un color 
lívido que aún lo acentúa la túnica o manto 
rosa que cae por el hombro izquierdo. Como 
fondo hay un cielo azul verdoso y unos mon-
tes de una extraña coloración violácea que 
infunde al ambiente una extraña luminosi-
dad. El friso de abajo pesante con las figuras 
macizas entrelazadas y más achatado, o me-
jor dicho muy aupado, parece como el relie-
ve muy policromado del sarcófago. Extraños 
estos personajes sobre todo el que alarga la 
cabeza que sobresale de perfil en un extraño 
y afectado dormir.
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Todo el cuadro se centra en la majestuosa 
frontalidad del Señor que mira severamen-
te con aquellos ojos ribeteados y las pupilas 
hondas y sin brillo, y el rictus amargo de la 
boca. 

Como modelado aquel cuerpo es perfecto y 
los pliegues del abdomen de un verismo casi 
flamenco.

Pero qué armonía más extraña y más lograda 
la de aquellos tonos de color, el tierra violeta 
acordándose con el azul del cielo formando 
una familia (los árboles como columnas se 
funden en un color verdoso) y sobre ésto el 
resalte del rosa y amarillento del desnudo en 
aquel gesto decidido y viril que acentúa la 
pierna que se apoya en el borde del sepulcro.

Hay un pequeño jardín próximo donde des-
canso un poco. ¡Se me sienta al lado un cie-
go! ¡Qué coincidencia!... Un torreón muy 
macizo también recuerda, lo que más, a Pie-
ro, el resto del pueblo no tiene gran persona-
lidad salvo una portada de Iglesia románica 

con unas figuras artesanas muy negras y 
muy interesantes.

Hay también en el museo un trozo de fres-
co de Piero que representa un obispo joven y 
enérgico de mirada penetrante hacia lo alto. 
Como está sobre el suelo al igual que todos 
los restantes cuadros del museo puedo ver 
muy bien cómo este pintor lleva todo muy 
meditado de antemano. Se ve la trepa dibu-
jando no solo los contornos esenciales, sino 
distribuyendo zonas de modelado.

Hay un gran Signorelli por las dos caras y 
un buen Perugino.

Apenas se sale por la carretera para Urbino 
se comienza a subir una elevada colina en 
vueltas tan cerradas que al poco tiempo se ve 
muy abajo a nuestros pies el pequeño pobla-
do que constituye San Sepolcro.

Nuevamente se atraviesan los Apeninos por 
una altura que no llega a los 1.000 metros, 
pueblos muy pequeños y mucho sube y baja 
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de gente al autobús. Urbino se alza también 
sobre una empinada colina y se presenta en 
lo alto con la gran fachada del Castillo de Fe-
derico de Montefeltro que se eleva como un 
gran pórtico de la ciudad. Es muy airoso ver 
desde muy abajo aquellas dos torres cilíndri-
cas de ladrillo con las tres balconadas en me-
dio de piedra blanca. 

Llueve ligeramente y la subida se hace por 
escaleras hasta el Hotel Italia inolvidable por 
su dueño.

Urbino es la ciudad con fisonomía más pro-
vinciana de las que he visto hasta ahora; 
cuando salgo a dar un paseo son las seis de 
la tarde y las calles vecinas a la plaza están 
muy animadas, de gente joven (hay univer-
sidad de verano) y en la plaza de la república 
los lugareños charlan a pie firme.

Martes 22

Yo conservaré de Urbino un buen recuerdo 
muy esquematizado. De una parte el castillo 
con su fachada al campo y en su interior el 
cuadro de la Flagelación de Piero della Fran-
cesca. 

¡Cuántas veces he pensado en este cuadro! 
Anoche me entretenía en calcular las dimen-
siones, llegué a la conclusión de que tendría 
1,20 mt. de ancho. 

Mi entrada en el museo ha sido una inconte-
nible carrera en su busca, hice lo posible por 
detenerme viendo algunas cosas antes, aque-
llos salones con grandes chimeneas y techos 
altos, un buen Bellini; nada era inútil.

La sala es pequeña y allí están los dos cua-
dros, muy distintos. Mientras la Madonna 
tiene una matización más suave el de la Fla-
gelación se ofrece desde el primer momento 
con contrastes muy violentos.
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Domina aquel tono marfil de la arquitectura 
y destacan como piedras preciosas los tonos 
vivísimos de los trajes. Yo no creo que exis-
ta un cuadro más denso, más mental, más 
intencionado como hecho plástico, y mejor 
resuelto en todos sus puntos como un gran-
dioso teorema.

La oposición de la mitad derecha a la mitad 
izquierda se logra con un equilibrio perfecto 
rompiendo completamente con el principio 
de la simetría. Los personajes se insertan so-
bre el fondo como sobre una cuadrícula pero 
con las tres dimensiones y mientras la parte 
derecha sugiere la profundidad por una serie 
de planos frontales toda la parte izquierda lo 
hace en planos oblicuos con sus puntos de 
fuga.

Hay detalles como éste en toda la arquitec-
tura, están escamoteadas las líneas curvas 
hasta el punto que los dos únicos arcos que 
figuran en ella están tan solo sugeridos, pues 
delante hay un personaje que los tapa con la 

cabeza. La curva la asumen allí aquellos ges-
tos congelados de los personajes.

Otro detalle muy significativo: la naturale-
za asoma solamente por un árbol del fondo 
y debajo de él la sugerencia del jardín está 
hecha por un paño con flores y de tal mane-
ra consigue congelar aquello y meterlo en un 
orden geométrico.

En fin yo no sé cuántas cosas habrá que me-
ditar aún de este cuadro.

Yo solo sé que me pasé la mañana entera 
delante de él (cuatro horas) con solo un pe-
queño intervalo para asomarme a los demás 
salones y ver nada menos que aquel retrato 
encantador de Rafael que ahora vuelo a en-
contrar aquí con gran alegría.

Y aún me costaba trabajo marcharme, decir-
le adiós a aquel cuadro, ¿hasta cuándo?... ese 
cuadro que yo creo que es el que más me ha 
gustado o fascinado de toda mi vida.
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Salida para Rimini después de comer, adiós 
desde abajo a aquella grandiosa y alegre fa-
chada del palacio rosa, para encontrar el mar 
en Pésaro y muy poco después entrar en la 
inmensa colonia veraniega que forma la Ri-
viera Adriática. Durante veinte kilómetros 
se anda por un paisaje de lonas de colores y 
de en cueros vivos, algunos vivísimos ya en 
las proximidades de Rimini la densidad ve-
raneante llega a un extremo que yo no había 
conocido antes. Por aquí se pueden encon-
trar los mejores monumentos de Rimini sin 
que sea necesaria mucha suerte, porque los 
otros los históricos están prácticamente cepi-
llados por la guerra.

Reconstruido e inacabado queda el magnífi-
co T. Malatestiano, con una fachada admira-
blemente equilibrada y un interior suntuo-
so sobre todo en el comienzo. También aquí 
pude ver y admirar lo que queda del fresco 
de Piero della F. sobre todo la composición, 
pues el dibujo se conserva bien: “Segismun-
do Malatesta (simpático tipo) orando ante su 
patrono”.

A la caída de la tarde me fui a pasear cerca 
del mar.
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Miércoles 23

Del castillo de Segismundo queda poca cosa, 
y lo poco que queda apenas se puede ver, 
porque todos los alrededores están invadidos 
por un inmenso zoco. Hileras apretadas de 
puestos vendiendo todos lo mismo, pañuelos, 
trajes de baño, etc. Y una apretada clientela 
semidesnuda.

Me fui otra vez junto al mar y después de 
pensarlo mucho no me decidía a bañarme.

Una última vuelta por el templo de Alberti 
para dar por terminada mi estancia en Rími-
ni y al mediodía el tren camino de Bolonia.

Gran empaque el de esta ciudad, sobre todo 
por esta extensa zona del centro, con sus 
grandes y variados soportales.

Luego, paseando hasta el pie de Gariseda y 
Ansinelli, las dos torres famosas, pero tam-
bién por aquí el ruido infernal de los motores 

me martiriza. Tengo que tomar la calle que 
va hacia la universidad, bellísima y tranquila 
en aquellas horas.

Hay buenas librerías cercanas a la Plaza 
Magiore y la iglesia inacabada de San Petro-
nio se levanta altísima. Todo aquel conjunto 
en su diversidad se conjunta muy armonio-
samente. Y los soportales, los infinitos sopor-
tales, son los que prestan a la ciudad su ver-
dadera fisonomía. Muchas de las columnas 
son de ladrillo, unas ochavadas, otras redon-
das. En general el ladrillo y el torno rojizo 
son los que predominan.

La fuente de Neptuno está perfectamente 
emplazada entre las dos plazas, es un verda-
dero acierto.
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Jueves 24

La iglesia de San Petronio tiene una nave 
central de enorme altura, y las naves latera-
les muy estrechas contribuyen aún a acen-
tuar esta proporción. Cuadros de Francia y 
de Costa, mejores los segundos.

Pero el conjunto realmente significativo lo 
guarda la pinacoteca. Debo de reconocer 
que está aquí recogida toda la pintura que 
me gusta menos, en versiones realmente 
ejemplares. Están todos: los Carracci, Par-
migianino, Dominiquino y sobre todo Guido 
Reni, este amaneradísimo y monótono pin-
tor llamado Frascis. Con Guido realmente 
me desahogué, no puedo comprender cómo 
podía ser éste el pintor preferido de Goethe 
y es que el amigo también asomaba la oreja. 
Hay una sala casi completa de obras suyas, 
grandotas y desde luego grandilocuentes y 
desabridas, con el rabo del ojo estoy viendo 
un cuadro que desentona aquí y que ocupa 
el lugar preferente: es un retrato de menos de 

un metro de alto, un retrato de señora muy 
sobrio de color y de composición, parece un 
buen Van Dick, sobre un fondo todo negro 
destaca la cabeza que mira de frente rodeada 
de una toca y una delicada gola de gasa. Se 
despega mucho de tanta figura almibarada y 
convencional. Mi sorpresa es que también es 
de Guido Reni (un retrato de su madre), ésto 
lo explica todo, aquí pintó, y nada más si no 
fuera porque de cerca se nota una pincelada 
prolija, y una elaboración que tiende al pre-
ciosismo, podría compararse a un Velázquez, 
pero le falta aquella justeza de modelado, 
aquella economía de color, y esa pastosidad 
inconfundible.

La Iglesia de San Martino es más bonita de 
proporción. Veo que aquí se repite un tipo 
de interior con columnas en ladrillo, muchas 
veces ochavadas y pintadas de rojo lo mismo 
que los nervios de las bóvedas y las guarni-
ciones de los arcos, y el resto de color crema 
u ocre muy claro.
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Por la encrucijada de las dos torres sale una 
calle realmente hermosa y de una gran ar-
monía toda ella, con soportales naturalmen-
te. Bastante avanzada la calle está la iglesia 
con una magnífica tabla de Cimabue, una 
madonna preciosa.

Pero la que es más bella, la pequeña placita 
porticada toda ella con unas columnas muy 
delgadas y bóvedas de arista que luego co-
rren a todo lo largo del flanco de la iglesia 
en una galería deliciosa. Todo este conjunto 
abierto a la calle presta sin embargo un reco-
gimiento muy característico.

Se está y no se está en la calle, un poco lo que 
pasaba en Siena con la casa de Sta. Catalina.

La comida de Bolonia es con mucho la mejor 
de la Italia que hasta ahora he recorrido, mu-
cho mejor preparada, con más refinamiento. 
Los mismos escaparates de las tiendas lo de-
muestran.

El museo Cívico es un gran conglomerado de 
antigüedades apiñadas en vitrinas casi im-
posible de ver. Es una instalación antigua y 
sórdida. Muchas cosas interesantes se descu-
bren con trabajo.

Pregunto por una cosa de Jacopo della Quer-
cia que no está visible, y el guardián me 
acompaña con la amabilidad que aquí se 
acostumbra, por una serie de salas cerradas 
no sé por qué, que ocupan otro tanto de lo 
que está visible.
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Viernes 25

Todavía antes de tomar el tren para Vene-
cia, tengo tiempo de dar un último paseo por 
estas calles tan bonitas, y también cómo no, 
tan ruidosas.

En el tren una señora muy charlatana. Otra 
vez la entrada en Venecia es algo indescripti-
ble de par, de belleza, de refinamiento. Real-
mente Venecia se lleva la palma, esto queda-
rá como un testimonio de otra vida, de otra 
mentalidad, de otra cultura que en las demás 
ciudades italianas se encuentra ya ahogado, 
perdurando penosamente en un ambiente 
que ya es extraño y hostil.

Qué delicia pasear otra vez por Venecia con 
otra medida del tiempo, con otro clima, en 
una sensación infinita de bienestar. Se anda 
descuidado, se puede pensar en lo que uno 
quiere, mirar y dejarse llevar sin otra preo-
cupación. 

Pocas veces en mi vida, he gozado más del 
puro hecho de vivir, de poder relacionarme 
con todas las cosas de mi alrededor tranqui-
lamente sin sentirme continuamente arrin-
conado, cediendo el paso.

Venecia quedará como un testimonio de otra 
vida que ya empieza a ser imposible, de una 
espiritualidad que ya no puede desarrollarse 
en otras latitudes. Aquí se añora lo que se 
pierde con tanta conquista.

Sin proponérmelo, de una manera puramen-
te casual, me encuentro al lado del Palacio 
Grassi donde se celebra una exposición que 
bajo el título de “Arte e contemplacione” re-
coge a una serie de pintores de la tendencia 
más abstracta.

Es una lástima no haber llegado antes, falta 
tan solo una hora para cerrar y merecía la 
pena haber tenido más tiempo para reflexio-
nar, para quedarme por allí perdido en vez 
de andar preocupado por el recorrido. Si esto 
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se llega a producir hubiera sido una suerte, 
porque era precisamente el momento de re-
lacionar lo que yo tenía rondándome por el 
cuerpo.

La exposición es muy interesante y muy 
aleccionadora. Cada pintor está representa-
do en una o varias salas separadamente con 
una buena cantidad de obra. Empieza muy 
bien con Tapies y sigue nombres tan cono-
cidos como San Francis, Dubuffet - Mark 
Rothko - Van Velde - Fontana - Jasper Jones, 
Vale y otros, en general todos con mucha 
obra y con obra importante... ¿Pero qué de-
cir de todo esto? Yo no puedo dejar de pen-
sar que esta nueva aventura del arte sea de 
las cosas más sugestivas que pueda ofrecer 
nuestra época y que una serie de conquistas 
son ya indudables. ¿Pero esto qué? A través 
de la no figuración se llega a una figuración 
casi fastidiosa y lo que a mí me parece peor, 
se llega al amaneramiento. Los cuadros de 
Dubufet, de Fontana, Francis son la repeti-
ción en distintas escalas de una misma nota. 

Es como el que ha encontrado felizmente una 
nueva calidad sonora, una nueva calidad 
musical en tal o cual sonido indudablemente 
bello y sugerente, pero no sabe relacionarlo o 
no puede, con nada, y toda la musicalidad la 
obtiene repitiendo en grados distintos la mis-
ma nota.

Yo comprendo que toda la nueva posibilidad 
de expresión artística tiene que entrar forzo-
samente en una nueva construcción del alfa-
beto. Hay que elaborar todo un nuevo siste-
ma y esto no se improvisa. Yo no creo que el 
problema esté en figuración o no figuración. 
Todo es figuración en la pintura o todo si se 
quiere es abstracción. Yo estoy de acuerdo en 
que alejarse de la tiranía de la anécdota, de la 
descripción inmediata y que para esto quizás 
sea muy saludable alejarse del sujeto, pero no 
para encerrarse en un más o menos afortu-
nado encuentro, o en el desarrollo, indefinido 
de un efecto puramente técnico y pasárselo 
de una mano a otra.
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Dubufet por ejemplo entra ahora en una eta-
pa de una mayor síntesis digamos así o de 
mayor abstracción, de una parte hay unos 
cuadros que consisten en una superposición 
de salpicaduras de distintos tonos, esto repe-
tido en varios tamaños con el mismo color. 
O una escultura en papel macerado y teñido 
que tiene exactamente la misma calidad de 
una escoria de carbón de tren. Lo mismo que 
las salpicaduras tienen exactamente el mis-
mo valor que el pavimento contínuo que ca-
sualmente encuentro en otro sitio.

Fontana abre unos labios sajando lo lienzos 
y pega trozos de vidrios de color, el otro jue-
ga con unas manchas de color, todo esto da 
una sensación, una calidad, un clima; bien, 
pero es que luego se repite indefinidamente 
sin que uno vea más objetivo que el que ini-
cialmente se ofrece en el primero. Más inte-
resante que todo esto me parece a mí lo que 
intenta Tapies.

En primer lugar me gusta de este pintor la 
mesura, la sobriedad, y en todos sus cuadros 
se le ve preocuparse por varios problemas 
desde una misma raíz. Sus materias, sus 
contrastes, sus tonalidades, llevan un ritmo, 
aspiran a trascender hacia otra cosa, hacia 
un sujeto que se presiente vagamente pero 
con fuerte intensidad emotiva, en resumidas 
cuentas, en cada cuadro, hay más o menos 
perfilado un por qué, un para qué.

En casi todos los demás no hay más que un 
academicismo frío, a cuenta de unos efectos 
de orden técnico juzgado ya premeditada-
mente con variantes puramente superficia-
les. 
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Sabádo 26

Otra vez a San Marcos, a dejarme llevar en 
aquel interior espeso y cálido tan cargado 
todo él de espiritualidad. Yo creo que es la 
iglesia que mayor impresión me ha causado 
de religiosidad. La arquitectura es tan afor-
tunada que al menor desplazamiento que se 
hace se logra una nueva visión de todo el re-
cinto. Hay que hacer una gran esfuerzo al-
gunas veces para captar su esquema. Es ma-
ravilloso ver la cantidad de espacios que se 
crean dentro de aquella unidad, unas veces 
recogiéndose en zonas muy íntimas al lado 
de espacios con un amplio desarrollo y todo 
en un paso gradual armonioso, sin rupturas 
bruscas de colores. 

Las grandes bóvedas doradas parecen de me-
tal, de un bronce muy antiguo cuajado de es-
maltes de colores. Y qué gran acierto la dis-

tribución de la luz entrando siempre rasante 
por los infinitos huecos que como troneras la 
soplan hacia el interior. ¡La penumbra clara 
de San Marcos! A lo mejor radica en eso su 
fuerte impresión de religiosidad. ¡Cuánta ri-
queza y cuánta sobriedad a la vez!... porque 
la cosa es que siendo todo muy rico, suntuo-
so, nunca se acusa esto escandalosamente, 
hay que llegarle de cerca.

En la cripta ya todo es un puro esquema. 

Entro al vecino palacio de los Dux, que es el 
gran complemento. Cómo se acordan estos 
dos edificios. En aquellos salones se percibe 
otra suntuosidad más mundana, pero la que 
es formidable es la sensualidad que ambien-
ta todo. Aquellos salones tan próximos al 
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mar bañados de olor marinero que entra por 
aquellas ventanas con una luz cegadora que 
inmediatamente se disuelve en aquella ampli-
tud. 

Y Tintoretto, otra vez Tintoretto con esa 
fuerza descomunal como otro elemento más, 
como un estremecimiento a veces, otras como 
una gran sacudida. Los escorzos de Tinto-
retto son los mejores escorzos de la pintura, 
en él todo aquello es natural, las figuras se 
colocan así obedeciendo a su propia grave-
dad. Hay tal relación en el movimiento de 
las figuras con el ritmo total del cuadro que 
el grado de inclinación se hace como fatal-
mente a favor de las zonas de mayor carga 
dinámica.

Y lo que es admirable incluso en los cuadros 
con miles de figuras es que nunca se llega a 

un movimiento desordenado y loco, sino a 
concentraciones mayores o menores de una 
gran energía vital. 

Recordar al lado de éstos los cuadros de Ru-
bens, por ejemplo, son un batiburrillo, un 
amasijo de gente apretujada y amorfa, que 
gesticulan inútilmente.

El aire circula por los cuadros de Tintoretto 
algunas veces con un slibo de callejuelas es-
trecha.

Por la tarde me fui al Lido y me bañé en un 
agua templada y en una calma de bañera, un 
poco como gallina en corral ajeno como de-
nunciaba demasiado bien mi color un tanto 
crudo.

Habrá que venir al festival cinematográfico.
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Domingo 27

Segunda visita a la Galería de la Academia, 
muy necesaria. 

A Carpaccio hay que verlo en esta serie ma-
ravillosa de Sta. Úrsula que es un conjunto 
verdaderamente inolvidable. Es curioso lo 
desigual que es este pintor incluso en el dibu-
jo, he visto cosas suyas desilvandas y flojas, 
y aquí en cambio todo está definido y ajusta-
do. 

Una de las cosas que mejor se logran aquí es 
la relación de la arquitectura con los perso-
najes, y los términos que a través de ésta se 
determinan. 

Los pormenores están llenos de exquisitez. 

Otra cosa que veo en este pintor es que las 
figuras grandes a tamaño natural pierden 
todo el encanto.

Por eso aquí en Sta. Ursula los tamaños son 
a su medida en una escala perfecta para el 
pintor.

Nuevamente Tintoretto, ¡qué extraña inven-
ción como escenografía la del traslado del 
cuerpo de San Marcos! 

Y otra vuelta a Piero.

Como museo es el mejor instalado de Vene-
cia y además significativamente junto a la 
Escuela de pintura como debe ser.
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Lunes 28

Mi cumpleaños: es tremendo a estas alturas 
no haber pasado aún la adolescencia.

Con algún esfuerzo hago la mudanza de 
Pensión. Me doy cuenta inmediatamente de 
lo que he ganado con el cambio. He encontra-
do un rincón ideal, esta pensión de la Salute, 
siendo grande está repartida en pequeños 
pabellones muy tranquilos que convergen en 
un jardín donde está el comedor de verano. 
Aquí se respira, la otra pensión era demasia-
do estrecha.

Por la tarde al palacio Pesaro, donde está ins-
talado el museo de arte moderno. Poca cosa 
de interés, las obras de pintores importantes 
son pequeñas salvo Kandinsky. Interesante 
dibujo de Klee y algunos Matisse.

Este pintor Afio me interesó desde el primer 
momento no sé por qué me gusta el ritmo de 
sus cuadros, la coloración y esas lineaciones 
que discurren con una vida muy particular.

Santomaso y Birolli quedan por debajo. 

Un Saetti, sobrio, cezantiano.

Una buena escultura de Moore (cabeza con 
casco).

Por la noche voy al festival del Lido una pe-
lícula rusa “Paz al que entra” de dos directo-
res muy jóvenes. Me entero de esto después 
con sorpresa pues lo que aparece en el film 
es mucha maestría un poco a lo Einsestein 
pero de gran calidad. Magníficos los actores 
masculinos. El argumento no es una gran 
cosa, pero el pormenor de cada escena muy 
bueno en general. A la salida espero ver en 
la otra sala la salida de las grandes vedetes; 
desilusión... y una pequeña actriz rusa muy 
simpática.
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Martes 29

Ya había intentado otra vez venir a Ca D’oro, 
un palacio gótico que se ve desde el canal con 
una fachada maravillosa. El interior está al 
mismo tenor en cuestión arquitectónica. Qué 
buena vida debían llevar estos tíos, y cuán-
tas exigencias hay que tenerle para imagi-
nar una morada así. El paso del exterior al 
interior se hace por una serie de gradacio-
nes muy suaves, sin rompimientos bruscos. 
Nada de esa brusca transición del exterior 
con el interior nada más que franqueada la 
puerta sino al contrario. Se entra por un pa-
tio que desemboca a una extensa galería cu-
bierta y sostenida por columnas que ocupa 
casi toda la planta baja y desde la que se lle-
ga a un pórtico abierto sobre el canal.

La planta alta también está presidida por 
una extensa galería con habitaciones a cada 
lado y hacia la fachada con una interrupción 
de columnas y cristales se llega a una terraza 
con balconadas sobre el canal. Y en la otra 
planta con más intimidad se vuelve a repetir 
lo mismo pero con balcones más pequeños.

La cuestión es que se logra un tránsito gra-
dual de luz, de intimidad, de poesía, en todo 
el recinto, en toda una gama muy extensa. 
Hay una gran variedad en cada espacio y 
siempre la posible apertura hacia afuera con 
una gran discreción de tal manera que nun-
ca se está en descampado. En Sevilla se logra 
esto algunas veces por ej. en la casa de Pila-
tos pero aquí está el mar en la propia puerta.
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Como museo no tiene gran importancia. Un 
buen desnudo de Ticiano y algunas cosas 
más. El Mantegna está en Mantua.

Sigo el paseo por las calles ya conocidas y me  
adentro hasta Santa María del Orto donde 
está enterrado Tintoretto. Ya tengo agotados 
los calificativos pero me encuentro aún con 
dos grandísimas telas suyas espléndidas so-
bre todo el juicio final. Hay otras más pero la 
que se lleva la palma es una presentación de 
la Virgen en el templo que podría figurar en 
la antología más exigente que se hiciera del 
pintor.

Un buen cuadro de Cima da Conegliano, 
muy luminoso.

Por la tarde voy a la isla de San Giorgio Ma-
giore. 

Preciosa iglesia desde que se entra, grandes 
Tintorettos como es de rigor, lo mejor “La 
cena” oscura y en diagonal. Espléndida la si-
llería del coro y lleno de poesía el San Jorge 
de Carpaccio.

Pero lo mejor de todo es el panorama desde 
la torre. San Giorgio tiene un emplazamien-
to que ha acreditado a todos los fotógrafos y 
ha hecho picar a todos los pintores. Desde 
aquella torre se está como en el centro de este 
gran espectáculo que es Venecia, por cada 
una de sus caras como en los cuatro puntos 
cardinales cambia la escena. Lido está lejano 
y el gran espectáculo lo da esta gran ciudad 
inundada hasta el límite preciso para existir 
en el agua y en la tierra. Aquí los hombres 
han superado al creador logrando el amplio 
anfibio más hermoso de toda la naturaleza.

El sol está poniente grande y rojo. 
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La punta de la Salute destaca hundiéndose 
suavemente en el agua con un tono azulado 
y entre el enjambre de casas se abre la expla-
nada de San Marcos con la gran torre que 
desde aquí se justifica.

Miércoles 30

Ya tenía ganas de venir a Santa Maria Glo-
riosa dei Frari, la iglesia de los franciscanos. 
El nombre ya la hace apetecer pero sobre 
todo el famoso Ticiano, la Asunta me tenta-
ba como es natural. Desde la misma entra-
da lo diviso al fondo resplandeciendo como 
un ascua. Mi sorpresa más grande es que 
no sé por qué me lo imaginaba azul y me lo 
encuentro rojo y dorado pero de una mane-
ra inusitada. Realmente este cuadro justifica 
todo, yo que me preguntaba donde está Ti-
ciano encuentro aquí la respuesta, una res-
puesta categórica, definitiva, de esas que no 
dejan lugar a dudas. ¡Cuánta belleza Dios 
mío! en ese cuadro, cuánta aristocracia. Voy 
y vengo por la iglesia, hay muchas cosas que 
ver aquí, desde la tumba humilde de Claudio 
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Monteverdi con unos claveles sobre ella, has-
ta la pomposidad y retórica de Canova, dise-
ñada por él mismo.

Hay otro Ticiano muy bueno, hay una tum-
ba con esculturas de Rizo delicadísimas. Hay 
un Bellini que es una verdadera joya en la 
sacristía, de los mejores, de los más encanta-
dores. 

Todo lo domina con un poderío sobrenatu-
ral la Asunta, en cada ida y venida me que-
do allí encandilado. De pronto empiezan a 
sonar unas notas de órgano, transparentes 
y líquidas que invaden dulcemente toda la 
iglesia, salen milagrosamente de detrás del 
cuadro y se quedan resonando como un agua 
ondulada, no sé qué es lo que tocan pero sue-
na a gloria, es una música tan pura como la 
de Vivaldi.

En la iglesia vecina de San Roco otros gran-
des Tintorettos.

Por la tarde un paseo por esta orilla vecina 
de la Giudecca. Entro por fin en la iglesia de 
la Salute. Grande y suntuosa al estilo mun-
dano como un gran palacio.

La iglesia de San Sebastiano es mucho más 
modesta que casi todas las demás que he 
visto, también de dimensiones más reduci-
das. Solamente son suntuosos los techos de 
grandes molduras doradas con pinturas de 
Veronés muy buenas, con grandes alardes de 
perspectivas. También los techos de la sacris-
tía.

La tumba es también discreta. 

Realmente de los tres grandes venecianos 
hay que hacer nueva recapitulación. A Ve-
ronés yo lo tenía muy sobrevalorado, los bue-
nos cuadros del Prado, en especial el pequeño 
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Moisés y el Jesús entre los doctores que tan-
to me ha gustado siempre junto con la gran 
tela del Louvre de las bodas de Canaa me lo 
habían puesto siempre a gran altura. Aquí 
baja un poco o más bien bastante. Tintoretto 
lo eclipsa y todo lo más que puede conseguir 
algunas veces, como en el palacio Ducal, es 
mantenerse discretamente al lado del coloso.

El color de Veronés es muy tierno y muy 
luminoso, pero la construcción del cuadro 
nunca llega a tener gran solidez.

Ticiano solamente con la Asunta puede ir 
donde quiera, aparte de este cuadro, nuestra 
colección de Prado es más rica que la de Ve-
necia. De Tintoreto ya está dicho, es el Rey.

Por la noche he ido al festival de Lido. Una 
película italiana Il Brigante de Renato Cas-
tellani.

Este cine de la Arena es muy simpático, es 
un gran anfiteatro al aire libre con una des-
comunal pantalla de proyección. Antes de 
comenzar, como una media hora, ya estoy 
sentado en mi butaca y al poco tiempo está 
lleno a rebosar.

La proyección dura tres horas, demasiado, y 
la película siendo de calidad no es tampoco 
extraordinaria, se divide el argumento en 
una cuestión social y socializante algunas 
veces con ramalazos de mitin. Y el final del 
protagonista no es tampoco muy airoso que 
digamos, volviéndose contra su pueblo por 
una injusticia que ellos no han cometido sino 
el barón.
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Lunes 31: Padua

Los autobuses salen cada media hora así que 
no hay más que llegar a besar el santo.

Este jardín de la Arena está cerrado por los 
muros de un anfiteatro romano y allí está la 
capilla Scrovegni que la otra vez vi tan apre-
suradamente.

Si digo la verdad, en mi primer encuentro se 
me vino muy encima tanto encuadramiento 
coloreado.

Ahora delante de estos cuadros no puede 
uno menos que asombrarse de dos cosas: 
de toda la invención que aquí se hace y de 
la gran actualidad que todo esto tiene para 
nuestra sensibilidad. ¡Qué gran sentido para 
componer, para repartir la escena, para de-
jar espacios solos! La expresividad humana 
del Giotto se logra no tanto en los rostros 
(siéndolo mucho) como en las actitudes to-

tales que da a sus personajes. Es asombrosa 
la matización y aún más este dibujo rotundo 
totalizador comprendido todo él en un esque-
ma muy simple, de unas cuantas líneas esen-
ciales.

Yo no sé cuántos diagramas podrían obtener-
se de esta geometría tan sensible y tan expre-
siva.

El color es el mismo que tiene por las tardes 
el Campanile de Florencia sobre el cielo in-
tenso. Sí, el color central de la pintura flo-
rentina es el azul cobalto, como el de Venecia 
es el rojo con luz dorada.

Se habla siempre de la simplicidad ingenua 
de Giotto cuando lo que se ve es una mente 
poderosa y clara con un espíritu de síntesis 
como ha habido pocos. Al lado de estas pin-
turas se echa en cuenta, cuánta prolijidad y 
cuánto efecto de segundo orden ha descarria-
do tantas veces a los pintores.
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El patio de la vieja universidad está carga-
do de “trofeos”. La fecha de construcción de 
aquel patio debe coincidir con Vesalio. 

El Santuario es imponente de dimensiones, y 
con un interior impregnado de devoción al-
rededor de la tumba del santo. En el claustro 
están yantando apaciblemente algunos ciu-
dadanos de aspecto pueblerino, repartidos en 
grupos.

El Cristo de Donatello preside solemnemente 
el altar mayor, es un Cristo más renacentista 
que el de Sta. Croce y en resumidas cuentas 
lo que gana en belleza ornamental lo pierde 
en espiritualidad.

El Gattamelata está muy bien emplazado y 
con un magnífico aplomo sugiere, yo creo, 
todo el movimiento que este tipo de represen-
tación escultórica es capaz de dar. Lo estoy 
viendo muy bien mientras como en la terra-
za de un restaurante próximo.

En el vecino oratorio de San Giorgio unos 
frescos de Altichiero y en la inmediata Scuo-
la de San Antonio unos de Ticiano juvenil 
bastante interesantes. 

El Museo Cívico lo recorro con pocas ga-
nas por no dejármelo atrás, casi no recuerdo 
nada más que el gran patio, los dos Giorgio-
ne eran insignificantes.

El Palacio de la Ragione es un inmenso edifi-
cio del S. XIII con unas arcadas muy bellas.

En el interior de los Eremitani no pude más 
que deplorar la salvajada que hicieron con 
Mantegna. Lo poco que queda es espléndido 
lo que hace aún más sensible la pérdida.
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Vienes 1 de Septiembre

Ya hay que pensar en marcharse, difícil mo-
mento, porque me costará dejar Venecia. 
Quiero volver a ver algunas cosas de las más 
fundamentales.

Nueva visita a la Asunta de Ticiano. Real-
mente si tratamos de hacer un análisis de 
cuáles son los elementos más esenciales del 
cuadro, los que le hacen único entre los me-
jores, no son aquellos que pudiéramos llamar 
figurativos o narrativos. Me doy cuenta, por 
ejemplo, que al tiempo de elegir alguna pos-
tal para conservar algún recuerdo opto por 
no tomar ninguna, ya que los datos que en 
ellas se recogen son los que menos me intere-
sa del cuadro, por no decir nada.

O sea, que independientemente de la narra-
ción o de la figuración, lo que se impone del 
cuadro convirtiéndolo en una obra de prime-
ra magnitud son de una parte toda la gra-

dación cromática que se desarrolla como una 
gran sinfonía sobre una clave dominante: el 
rojo. Y después los valores espaciales, aque-
llos espacios dorados profundos infinitos li-
mitados por esas masas densas y cargadas de 
las figuras, o sea los elementos abstractos en 
el buen sentido de la palabra. Es decir aque-
llos en que la figuración no es anecdótica 
sino ambiental, aquellos en que la narración 
no está pormenorizada sin que es esencial-
mente sugerente y que permite un mejor alo-
jamiento en nuestra sensibilidad y una más 
entera adaptación.

El resto de la mañana lo paso en Scuola de S. 
Roco, ante aquella inmensidad que se impo-
ne toda ella como una fuerza sobrehumana. 
Para qué hablar de tal detalle o tal otro, es 
la totalidad cerrada e infinita de aquella pin-
tura la que arrastra como un torbellino, que 
termina como en un mar que es aquella Cru-
cifixión. 
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Por la tarde un recorrido por el extremo Este 
que no había visitado. San Zacarías tiene 
una bonita fachada y un interior confortable 
y muy ornamentado de columnas y retablos.

En la Scuola de San Giorgio degli Schiavoni 
la bellísima colección de Carpaccio precurso-
ra de Sta. Úrsula, es un ambiente maravillo-
so el de este recinto proporcionado, íntimo. 
La tonalidad cálida de los cuadros de Car-
paccio que es verdaderamente un narrador 
maravilloso, lleno de exquisitez y de intimis-
mo. 

Reconozco que San Francesco della Vigna 
me ha dejado indiferente a pesar de Sanso-
vino. Tiene esa coloración gris de mármol y 
blanca que hace tan fría, e igualmente fría 
encuentro la fachada de Palladio que se viene 
muy encima y no encuadra con esta propor-
ción tan armoniosa que tiene toda Venecia.

Y aquí por fin otra vez en San Giovani e San 
Paulo, sentado ante el Colleoni recordando la 
otra vez tan próxima y tan lejana de mi pri-
mera visita con una gran nostalgia de tener 
que dejar todo esto.

Para que no falte nada, por la noche cinco 
conciertos de Vivaldi por los virtuosos de 
Roma.
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Sábado 2

Quiero recorrer San Marcos detalladamente. 
Subo a las galerías altas donde se ven vis a 
vis los mosaicos y se descubren cosas nue-
vas. También la perspectiva de la iglesia des-
de aquí arriba se ofrece distinta.

En la terraza de la fachada los caballos son 
espléndidos, perfectos, montados casi al aire 
en unos capiteles. ¡Lástima que estos mosai-
cos altos de la fachada como los de los tím-
panos los hayan cambiado resultan tan con-
fusos, tan complicados y al fin y al cabo tan 
banales estos!...

Hay una boda bendecida por el cardenal, 
el presbiterio muy bien adornado y la Pala 
d’Oro resplandeciente.

Por la tarde hago algunas compras y veo 
nuevamente al pintor Saetti que está de re-
greso.

En la Academia quiero también decir adiós a 
algunos pintores, sobre todo a Giovanni Be-
llini y Carpaccio, extiendo la visita a la gran 
sala de Primitivos.

Por la noche hay en Lido la proyección de 
“Giudizzio Universale” de de Sica. Grandí-
sima expectación; me costó verdadero traba-
jo encontrar una plaza y como siempre que 
todo esto ocurre: decepción al final.

La cosa es que el tema podía prestarse yo 
creo a algo mucho mejor y en la primera mi-
tad todo iba muy bien, después se fue vinien-
do abajo y terminó de cualquier manera.

Por el pasadizo de la Salute oigo resonar mis 
pasos en medio del silencio en la pequeña 
placita junto al brocal del pozo hay una pa-
reja distante, no se hablan, no hacen más que 
mirar hacia lo alto.
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Domingo 3

Voy primero al Palacio Rezzonico donde 
está el museo del siglo XVIII que recordaba 
vagamente de la otra vez. La verdad es que 
no hay cosas de importancia y en general la 
visita fue de muy poco interés. Solo una far-
macia de la época...

El museo de arte oriental está en el mismo 
edificio del de Arte Moderno, ¡curiosa cir-
cunstancia!

Hay muchas cosas, muy aglomeradas y en 
realidad más bien es un museo folklórico que 
de arte propiamente dicho de lo que hay muy 
pocas piezas.

Sin embargo hay una gran colección de ar-
mas y armaduras, de utensilios y de telas.

En algunos trabajos de incrustaciones se tie-
nen bien ganado lo de “trabajo de chinos” 
sobre todo en aquel gran biombo.

Por la tarde hay gran animación en el Gran 
Canal. Se celebran las llamadas Regatas his-
tóricas, que la gente sigue con muchísimo in-
terés pero en realidad el mejor espectáculo lo 
dan aquella cantidad de gente flotando sobre 
balsas a todo lo largo y las banderas y colga-
duras dándole su carácter festivo.

El resto de la tarde la paso con Saetti en 
el muelle de detrás de la Academia en una 
charla bastante animada a propósito de la 
Exposición “Arte e Contemplazione” mien-
tras se pone un sol rojizo por detrás de los 
muelles.
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Lunes 4

Aún está mañana temprano voy con Saetti a 
ver en la iglesia de San Vitale un magnífico 
cuadro de Carpaccio que está en el altar ma-
yor. Espléndido San Vitale sobre un caballo 
blanco ante dos figuras de santos, mientras 
en la parte alta por una galería sobre unas 
arcadas aparecen encontrándose unas figu-
ras femeninas.

La iglesia no tiene culto y sirve para hacer 
exposiciones de pinturas, aún hay cuadros 
colgados y otros muchos sobre las paredes, es 
un espectáculo lamentable ver aquellos cua-
dros mediocres, chillones, desmontados y por 
detrás asomando como testimonio el de Car-
paccio.

En la vecina iglesia de S. Stefano hay dos 
grandes Tintorettos en la sacristía.

Y ahora un último adiós a la plaza de San 
Marcos a las estrechas y animadas calles ve-
cinas.

En todo este tiempo que me queda hasta to-
mar el tren, se me van los ojos detrás de todo 
lo que veo. Es esta la ciudad que más profun-
damente me ha cautivado de cuantas he vis-
to. Desde aquí se piensa en el resto del mun-
do como algo diferente, con otras costumbres, 
con otro estilo, en Venecia como en una isla 
maravillosa el tiempo ha transcurrido de 
otra manera.

Llego al caer la noche a Verona; larga cami-
nata hacia el centro en busca de un hotel, y 
no he tenido mala suerte con el San Loren-
zo, vecino al castillo. Mi habitación da sobre 
el río. Paseo hasta la plaza Bra donde se en-
cuentra el gran anfiteatro romano.

Después por la vía Manzini que se parece 
algo a la calle de las Sierpes hasta la Plaza 
Erbe, que se presenta oscura y misteriosa con 
la alta torre del reloj presidiendo.
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Como en un restaurante muy agradable que 
da sobre la plaza, al aire libre, y después me 
adentro por la plaza dei Signori hasta las 
tumbas Scaligeri que están inmediatas. Todo 
este recinto es impresionante y aún se au-
menta este misterio con la gran oscuridad 
que lo envuelve, apenas más luz que la de la 
luna y las tumbas en cambio encendidas y 
silenciosas en una eterna vigilia.

Bonita escenografía la de la casa de Julieta y 
precioso balcón. 

Me voy a dormir bastante tarde.

Martes 5

La iglesia de San Zeno es una maravilla ro-
mánica del siglo XII. Muy alegre al exterior 
y con un interior a doble planta en el coro. 
Hay una pila baustismal en piedra negra que 
tiene yo creo cerca de los 3 metros de diáme-
tro y los relieves en bronce de la puerta que 
son bellísimos es una pena que están allí ex-
puestos a un robo fácil porque las piezas son 
fácilmente aislables.

Por quedarme aquí mirando, he perdido el 
tren y mientras espero al otro hago un iti-
nerario parecido al de anoche, solo que lo 
extiendo al otro lado del río hasta el teatro 
romano que tiene un bellísimo y pintorescos 
emplazamiento.

Comienza a llover un poco y cuando llego a 
Mantua a eso de las 12 continúa una lluvia 
no muy fuerte pero persistente.
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Voy buscando refugio en los soportales hasta 
llegar al palacio Ducal, donde me entero con 
gran estupefacción que la Mostra Mantegna 
no se inaugura hasta el día 7.

Menos mal que aquí estas cosas tienen arre-
glo. Pedí hablar con el secretario y con los 
mayores gestos de desolación que pude im-
provisar le expliqué el caso diciéndole que es-
taba desesperado.

En vista de ello me otorgó el permiso para 
las dos y media pues ya era tarde. Volví pun-
tualmente después de comer y pude com-
probar que alcanzarían la fecha por los pelos 
como nosotros. Pude estar todo el tiempo que 
quise. El tríptico de la iglesia de San Zeno 
que yo venía de ver es de las obras mejores, 
estaban allí los de la predela, uno del Louvre 
y otro de Londres N.G.

Tambien volví a encontrar el cristo muerto 
de Milán, y faltaba naturalmente el nuestro 
del Prado que estaba ¡reemplazado por una 
fotografía!.

La Camera degli Sposi es muy hermosa, la 
tonalidad general muy sobria y el dibujo 
muy apretado. He podido comprobar el amor 
por el detalle acabado hasta extremos de lo 
más minuciosos. ¡Qué grandes diferencias 
entre este Mantegna y los venecianos que 
vengo de ver! En el color, en el dibujo hay ya 
otras direcciones.

Está un trozo de los Eremitani de Padua y 
se completa la exposición con una serie de 
dibujos y de aguafuertes que he podido ver 
muy bien porque no habían puesto todavía el 
cristal.

La iglesia de San Andrés, vecina, es otra de 
esas maravillas de equilibrio y de propor-
ciones de L.B. Albeti. En la primera capilla 
está la tumba de Mantegna con su retrato en 
bronce de gran carácter y su armas nobilia-
rias.

Regreso a Verona al caer la tarde.
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Miércoles 6

Llego a Milán a eso de las 11, ya el tráfico de 
aquí es el de las grandes ciudades, pero yo 
creo que el ruido italiano es el más estriden-
te de todos. Esto se aumenta con que en una 
gran extensión de la plaza del Duomo se es-
tán haciendo obras y el ruido es infernal.

La Ambrosiana está cerca del Hotel y me voy 
derecho allá. La instalación es deficiente.

Es muy interesante el dibujo a tamaño defi-
nitivo de la Escuela de Atenas de Rafael, y 
muy aleccionador, esta gente se iban al muro 
sabiéndose bien la papeleta. El dibujo es muy 
acabado y se sigue fielmente en la pintura 
como puede comprobarse en una gran foto-
grafía que hay junto.

Lo más cuidado de todo es la sala de Leonar-
do, y lo leonardesco. Realmente ninguno de 
los dos cuadros atribuidos tiene a mi parecer 
aparte de la estampa que es bellísima en los 

dos, una factura de gran maestro. El códice 
Atlántico está en un gran estuche cerrado 
y archicerrado. Lo que hay en las vitrinas 
son facsímiles. Pregunto por el director dis-
puesto a avanzar y me dicen que estará a las 
dos y media, en vista de ello vuelvo a la hora 
en punto. Es un viejo sacerdote (monseñor) 
quien me recibe en una sala de la biblioteca 
y me habla en tono de confesionario, en vista 
de eso yo también adopto el mismo tono de-
voto y comienzo a decirle, padre me acuso de 
quere ver los originales de Leonardo de Vinci 
etc... el padre como el que echa la penitencia 
se va al lado y me señala unos grandísimos 
volúmenes que son las reproducciones facsí-
miles y me entrega unos índices, diciéndome: 
elija lo que quiera ver y se lo traerán aquí. 
Mi sorpresa fue comprobar que tanto apara-
to como había arriba era pura teatralidad y 
los originales los tenían allí cerca y me los 
trajeron inmediatamente. Desgraciadamente 
no hay casi ningún dibujo anatómico, casi 
todo son máquinas y mecanismos.
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Es estremecedor ver todo aquello que no se 
entiende nada, pues la escritura está al revés 
pero queda una huella en todas de trabajo 
desvelado, febril, de soledad llena de ansías.

La Galería Poldi Pezzoli es al contrario una 
casa exquisita. Cuando se sube por aque-
lla aristocrática escalera, con una fuente de 
mármol muy ancha al pie, se tiene la impre-
sión de estar en casa de un gran modisto. 
Los salones son todos del más acabado refi-
namiento y la colección también. Hay unas 
colecciones de vidrios, de porcelanas chinas, 
de orfebrería, de armas, verdaderamente co-

losales, más que en número en calidad y 
sobre todo en gusto. Todo es exquisito como 
la perla de la colección el famoso perfil que 
siempre creí que era de Piero della Francesca 
¿y ahora lo catalogan como Pollainolo? Pie-
ro está representado con un macizo fraile y 
junto a la ventana hay un Guardi exquisito 
(no hay otra palabra) para calificar aquel tro-
zo de gris azulado por donde asoma Venecia 
muy tenue.

Los dos Cranach (Lutero y su mujer) nos 
dan más que la reproducción.
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Jueves 7

Derecho a la Galería Brera que me cuesta 
trabajo reconocer.

Mucho rato delante de estos tres cuadros 
de Giovanni Bellini alineados. Cada día me 
siento más atraído y más cautivado por este 
extraordinario pintor que es realmente el pa-
dre de la gran pintura Veneciana. Tres cua-
dros de tamaño aproximado y muy distintos 
entre sí. La Piedad dramática, con una tona-
lidad lívida, con un dibujo incisivo. Aquella 
virgen encantadora con el niño de color dora-
do cálido como el pan con una cara bellísima. 
Y la otra Madonna precursora de Ticiano, 
ante este último cuadro confirmo mi sospe-
cha de que la que hay en el Prado atribuida 
a Giorgione es de Bellini, se parecen hasta en 
el verde cinabrio del fondo.

En dos pequeñas salas que se comunican es-
tán enfrentados dos cuadros que me ha sido 
muy interesante comparar, el uno los despo-
sorios de Rafael el otro La Virgen rodeada de 
ángeles y de santos con el Duque Federico 
orante.

Los dos cuadros tienen un planteamiento 
idéntico: la mitad inferior es un friso de figu-
ras dando cara al espectador, la mitad supe-
rior una arquitectura exterior que se corona 
con una gran cúpula en el de Rafael, interior 
pero también redonda de Piero.

En Rafael los colores son muy vivos, las fi-
guras muy gráciles, muy lineales, con mucho 
contorno caligráfico, las caras todas bonitas 
para seducir.

En Piero la tonalidad va del gris al gris 
azulado y de ese ambiente que envuelve al 
cuadro como una bruma emergen unas to-
nalidades amarillas y rosas en una escala de 
valores semejantes solamente la virgen cen-
tral es más oscura.
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Las figuras todas caen pesadamente sobre 
el suelo, las cabezas no se inclinan graciosa-
mente como en Rafael, todas caen vertical-
mente sobre el tronco. Las caras acusan un 
gran carácter pero no hay gran preocupación 
porque parezcan bellas, los ojos pequeños y 
apretados, las narices más bien anchas.

Hay un curioso detalle en las bocas de los 
dos cuadros, en los dos hay un amanera-
miento. Mientras Rafael repite una boca 
muy pequeña y bondadosa, Piero les hace 
describir una curva que baja las comisuras y 
les hace avanzar el labio inferior ligeramente 
acentuando el carácter.


