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1. LOS JESUITAS

Mis recuerdos de internado en el colegio de 
los jesuitas del Puerto de Santa María, tan 
remotos, no son nada tristes, y aún sabría 
andar por aquel vasto recinto, al que no he 
vuelto en tantos años. 

Recuerdo la doble escalera del vestíbulo ro-
deando una estatua de San Luis Gonzaga, su 
patrón (merengue); la sala de visitas, el gran 
patio central con su campana reguladora de 
los horarios, el comedor con sus ventanales 
abiertos a la bahía soleada, los patios de re-
creo, las aulas, la iglesia y por arriba, más 
difusamente, recuerdo los dormitorios, las 
clases de dibujo y sobre todo la enfermería 
revivida por J.R. Jiménez en su prólogo a 
Rafael Alberti en su libro “Marinero en Tie-
rra”. Cuando lo leí, mucho tiempo después, 
me sacudió el sobresalto de su inmediata pre-
sencia, con una fuerza inolvidable, sintiendo 
voluptuosamente el olor de la sopa de pan y 
hierbabuena del hermano enfermero. 

Me llevaron allí al colegio muy temprano, 
apenas cumplidos los ocho años, y permanecí 

dos cursos hasta que clausuraron el colegio. 
Era de los más niños, pero a pesar de ello 
no me sentí tan desamparado como tantos 
compañeros, incluso los más mayores, que 
prorrumpían en una llantina desconsolada 
cuando llegaba la hora de despedirse de los 
familiares que venían a depositarnos. Re-
cuerdo muy bien el multitudinario coro de 
llorones y pareciéndome desentonar de aque-
lla unanimidad, hacía esfuerzos por incorpo-
rarme a ellos con mal simulados pucheros. 
Pero mi pensamiento estaba en otra cosa, yo 
era muy sociable y aceptaba sin protesta mi 
situación, movido por la curiosidad de lo que 
allí me esperaba, de tanta novedad. 

No recuerdo ningún conflicto particular-
mente desagradable y por supuesto aceptaba 
como cosa natural toda la disciplina escolar, 
incluidos los extensos horarios dedicados al 
culto religioso: misa, rosario, funciones so-
lemnes, pláticas etc.

Este repertorio se hacía mucho más denso en 
época de cuaresma, para desembocar en lo 
inconmensurable de la Semana Santa. Aquel 
luto lo vivíamos intensamente y alcanzaba 
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su plenitud dramática el Viernes Santo con 
aquel interminable sermón de las siete pala-
bras que nos obligaba hasta aguantar varias 
horas del medio día en la inmovilidad de los 
bancos de la iglesia, con el sopor de la diges-
tión y el incipiente calor primaveral y los va-
pores y el mareo del incienso. 

Era imposible que nuestra atención pudiese 
seguir todo el discurso. Ella, navegando a su 
aire, iba y venía de unas cosas a otras pero 
siempre martilleada por el énfasis del orador 
sagrado, clamando su congojas con gesticu-
lación desesperada. Aún recuerdo el grue-
so rostro congestionado del Padre Marurí, 
con las comisuras de su boca espumeantes 
de saliva, secándose con el pañuelo el sudor 
provocado por tan esforzada y prolongada 
briega, haciendo una pausa jadeante en el 
silencio se hacía sentir como una gran oque-
dad con dramático efecto. 

Otro semblante presentaba el mes de Mayo, 
el mes de María, con sus cánticos ante el al-
tar, cuajado de flores que saturaban el am-

biente con su fresco perfume, cuando sentía-
mos por dentro el estremecimiento biológico 
de la primavera abriéndose paso en la sangre. 

Todas estas prácticas acuñaron mi idea re-
ligiosa, dándoles unos perfiles de los que no 
pude tener conciencia crítica hasta años des-
pués. Yo no era entonces nada rebelde en ese 
aspecto, cosa natural en aquella edad. Yo lo 
aceptaba todo sin reserva alguna, pero con 
muy distinto grado de entendimiento y por 
tanto ordenándose en mi interior en una 
escala de valores que espontáneamente se 
producía, aparte de mi voluntad. Creciendo 
desmesuradamente algunas semillas, tor-
ciéndose o arruinándose otras. 

En esta personal ordenación de lo sagrado 
recuerdo más o menos el siguiente resultado: 
el Padre Eterno y el Espíritu Santo quedaban 
muy desdibujados en su altura, eran como el 
remate del altar, poco lejano y apreciable por 
la vista. 

Jesucristo y la Virgen María ocupaban, cla-
ro está, el centro de la Gloria y nunca pude 
entender la trascendencia de aquello “como 
el rayo del sol sobre el cristal sin romperlo ni 
mancharlo”. Más tarde tampoco lo entendí 
bien. 

Pero quien sin duda tenía que ocupar un 
puesto importantísimo en el cielo era San Ig-
nacio de Loyola, cuyas virtudes y andanzas 
y pensamientos eran continuamente citados 
como ejemplo y norte. Aún recuerdo su ima-
gen, repetida en todos sitios y especialmente 
en un gran cuadro que ocupaba todo el tes-
tero de la escalera de acceso al primer piso. 
Allí se le veía soldado, en el fragor de la ba-
talla, medio caído en el suelo con una herida 
sangrante en la pierna derecha. 

Sus dos lugartenientes me resultaban par-
ticularmente empalagosos, con vestimenta 
eclesiástica afeminada de bordados y encajes, 
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jovencitos de aspecto afeminado, me daban la 
impresión de ser los dos paniaguados de la 
clase, cobistas y sumisos, dejando a los de-
más en mal lugar con lo inoportuno de su 
mansedumbre. Eran San Luis Gonzaga y 
San Estanislao de Kostka. Allí estaban, es-
colta, como dos bedeles paniaguados a ambos 
lados del altar mayor. En estampitas se les 
nombraba continuamente pero nunca llegué 
a saber a ciencia cierta cuál era su chiste, el 
por qué de su importancia. 

En cambio San Francisco Javier me caía 
bien. 

Aventurero en tan remotas tierras, en la In-
dia y el Japón, como un valiente entre tanto 
energúmeno impío, hasta caer abatido. Re-
cuerdo la llegada de su reliquia, el esqueleto 
de su mano y antebrazo encerrados en una 
suntuosa urna de cristal y rica orfebrería. 
Fuimos en procesión a recibirla, no sé si a 
la estación de ferrocarril, y recorrimos las 
calles del Puerto, cantando enfilados, y me 
llamó la atención el porte solemne y afanoso 
de todos nuestros maestros guardianes, mul-

tiplicándose para obtener el más escrupuloso 
orden en toda la ceremonia, que se concen-
traba de forma apoteósica en el Padre Rec-
tor, el Padre Campos, cuya calva bajo palio 
relucía con el mismo destello marfileño que 
las pedrerías de la Reliquia que portaba con 
dignísima arrogancia entre las volutas de los 
brillantes y humeantes incensarios. 

Otro nombre repetidísimo en los frecuentes 
sermones era el de la beata Margarita María 
de Alacoque. 

Como las cosas aprendidas de niño quedan 
grabadas de modo tan permanente, mi reli-
giosidad se acuñó así con aquellas primeras 
nociones, que por otra parte enlazaban con 
las que nutrían mi medio familiar, fuerte-
mente influido por los jesuitas. 

Una de las cosas que más nos impresionaban 
entonces eran las frecuentísimas alusiones al 
infierno que nos aterrorizaban con sus por-
menorizadas descripciones. Todavía recuer-
do con nitidez aquellos ejercicios espiritua-
les de cuaresma con el jesuita sentado ante 
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el altar, que poniendo su dedo próximo a la 
llama de una palmatoria nos hacía el cálculo 
de lo atroces que debían ser las penas eternas 
de los condenados, cuando su dedo apenas 
podría soportar la proximidad de aquella in-
significante candela. Un desconsolado pavor 
nos acometía, pensando que una sola acción 
a destiempo podía acarrearnos tamaños cas-
tigos, penalidades sin remisión. 

Todavía en aquellos años mi ignorancia de 
los asuntos carnales era total y cuanto a ello 
se refería resbalaba por mi espíritu sin hacer 
huella. Pero surgió un extraño incidente que 
no llegaré a comprender, y guardé un recuer-
do que hasta años después no supe interpre-
tar. Periódicamente nos visitaba en la clase el 
rector para leernos las calificaciones obtenidas, 
y alguna basquiña debía yo haber practicado 
o padecido en mis inocentes partes que trata-
ría de calmar con el mayor descuido, por cuya 
causa, una vez acabada la lectura y saliendo 
hacia el recreo, me esperaba el rector, llamán-
dome aparte. Lo inusitado del hecho dejó en mi 
memoria vacilante una huella que tardé mu-
cho tiempo en descifrar. Me preguntó si me 

había acometido alguna necesidad perentoria 
durante la sesión y le contesté sinceramente 
que no. Entonces inició un soliloquio en tono 
muy paternal, pero que no entendí absoluta-
mente. Me habló del demonio, de sus argucias, 
de lo imprevisto de sus ataques, y qué sé yo de 
más cuyo misterio no descifré hasta mucho 
más tarde, aunque asentí. 

Algo por el estilo me ocurriría en adelante 
cuando perdida la inocencia a cambio de una 
información tan clandestina, descabellada y 
parcial como la que sufríamos todos los estu-
diantes de bachiller impúberes de mi colegio. 
Las preguntas en el confesionario queriendo 
precisar detalles circunstanciales de los peca-
dos contra la pureza carnal, malamente enten-
dida su intención por mí, me hicieron decla-
rarme pederasta contra toda verdad. Cuando 
me preguntaban si solo o acompañado a mis 
trece o catorce años, yo contestaba que acom-
pañado, puesto que el acto se realizaba en los 
dormitorios del internado, y al precisar si del 
mismo sexo o contrario la compañía, yo con-
testaba que del mismo. Cuando más tarde 
comprendí la intencionalidad de las pregun-
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tas y lo anormal del mis respuestas rabiaba de 
indignación. Creo que por esta causa influyó 
muy decisivamente, principalmente, abandoné 
después la práctica de la confesión. 

Mi información sexual se produciría algo 
después en los primeros años del bachille-
rato y fue monstruosa. Hablábamos conti-
nuamente de lo que no sabíamos nada, y los 
alardes de desvergüenza y obscenidad eran 
aceptados unanimamente como promesa de 
una fuerte virilidad. 

Nuestros objetivos carnales se proyectaban 
hacia dos grupos femeninos muy distintos: 
las jovencísimas hermanas o familiares de 
nuestro medio social, con las que apenas 
manteníamos una relación directa, y cuando 
ésta se producía por cualquier circunstancia, 
se desarrollaba entrecortadamente con toda 
la torpeza y azoramiento de nuestras res-
pectivas timideces, que como es natural au-
mentaba según el grado de atracción que la 
jovencita despertaba en nosotros. Resultando 
así que cuando más interés había, más des-
graciado y lamentable resultaba nuestro pa-

pel representado, hasta tal punto que cuando 
mi predilección se decantó hacia una deter-
minada e inolvidable personilla, la turbación 
que se apoderaba de todos mis sentidos era 
total, absoluta, y su efecto paralizante me ha-
cía enmudecer angustiosamente. 

¡Qué malos ratos me hicieron pasar en mis 
primeros ardores (amoríos) adolescentes! 
Se desdoblaba mi persona de la manera 
más contraproducente; una quedaba así 
en la situación antes descrita, náufraga 
y anhelante, mientras que mi otro ser se 
convertía en un crítico implacable como 
si fuera un espectador duro y exigente. 
Si pensaba decir algo, antes de que la voz 
se alzase ya me estaba advirtiendo que 
aquello era una tontería fuera de lugar, si 
permanecía callado me encontraba ridículo 
y en esta lucha incesante de obstáculos se 
debatía mi torpeza. ¡Qué malos ratos! 

Mayor holgura consentía un segundo grupo 
femenino integrado por las criadas. Aquel 
terreno permitía un juego más desenfadado 
y procaz y un lenguaje más llano y directo.

Nuestra ocupación preferida era verlas 
desnudarse y para ese logro recurríamos 
a toda clase de argucias en casa propia y 
de los amigos. Andábamos por los tejados 
para situarnos en puntos estratégicos, sobre 
todo en verano con luz mañanera. En una 
ocasión de aquellas descubrimos un nido de 
gorriones y al atrapar a la madre prorrumpió 
en tan escandaloso y desesperado piar que 
viéndonos descubiertos emprendimos la 
huída desesperada con riesgo inminente de 
caer rodando al patio.
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2. LA ADOLESCENCIA

La primera adolescencia es gran fabricadora 
de héroes; imaginarios muchas veces; otras 
de extracción libresca y otras al fin son en-
carnación de algún personaje real de viva 
actualidad. En mis años de referencia lo fue 
Paulino Uzcudum: acababa de llegar a Amé-
rica cuando batió por K.O. nada menos que 
a “la Pantera Negra”, uno de los más terri-
bles aspirantes al campeonato mundial de los 
grandes pesos. Su notoriedad fue fulgurante, 
tanto como el puñetazo que darían al trasto 
con el terrible boxeador negro. 

Excuso decir que mis textos escolares esta-
ban profusamente ilustrados con retratos e 
imágenes de mi héroe en actitud batallado-
ra que ocupaban cuantos espacios libres me 
permitían mis libros: igual tenían cabida en 
los textos de física, como en los de historia. 
Paralelamente yo guardaba cuantas fotogra-
fías aparecían en diarios y revistas, y hasta 
en mis juegos introduje la práctica de boxear, 
a pesar de mi asténica constitución adoles-
cente, lo cual me procuró bastantes mampo-
rrazos. 

Todo este entusiasmo se derrumbó instantá-
neamente el día que presencié directamente 
una velada de boxeo. Todo aquello me produ-
jo una impresión tremendamente desagrada-
ble, que alcanzó al malestar físico y determi-
nó desde aquel instante un olvido y rechazo 
absoluto de aquella apasionada afición, que a 
partir de aquel momento encontró otros mol-
des muy diferentes. 

¿Quién me iba a decir, que algunos años 
después —no muchos— haría amistad con 
Paulino Uzcudun? Amistad bastante asidua 
en algún tiempo que solía tener como lugar 
de encuentro la taberna de Antonio Sánchez 
en la madrileña calle de Mesón de Paredes, 
antes que ésta adquiriese la notoriedad que 
le daría el conocido libro de Antonio Díaz 
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Cañabate, que precisamente se gestaba en 
aquellos momentos. 

Eran pues, los primeros de los años cuarenta; 
los contertulios nocturnos reducidos y vario-
pintos: Juan Cristóbal, Palencia y algunos 
parroquianos del vecino Rastro y el asiduo 
Cañabate; también Uzcudum, y era chocan-
te contraste establecer relación entre aquella 
descomunal figura de cara tumefacta y ma-
nos descoyuntadas con un hablar 

(Por reverso) 

No recuerdo en este momento quién decía 
que el grado de fortaleza de un régimen polí-
tico podía medirse por el grado de tolerancia 
que permita a sus enemigos, siguiendo esas 
alternancias también podríamos apreciar la 
salud política de un país por el grado de re-
signación que tengan sus ciudadanos para 
sufrir los desmanes de su clase política; en 
relación intrínseca se entiende.
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3. RELIGIOSIDAD

Mi formación religiosa fue muy poco afortu-
nada, produjo en mi espíritu reacciones muy 
contrarias, que adoptaron más tarde formas 
hostiles y negativas. 

Durante largos períodos de mi vida he vivi-
do distanciado a la practica religiosa, insa-
tisfecho, con tristes recuerdos, tal como me 
la impusieron con exagerado celo y con una 
exigencia y seguridad despótica que no tuvo 
jamás en cuenta las condiciones particulares 
y personales ni la respuesta que podía hallar 
un método tan inflexible e imperativo en mi 
conciencia individual. 

En los internados donde cursé los estudios 
primeros la misa diaria, el rosario, la comu-
nión frecuente por no decir diaria, la con-
fesión, las pláticas, los sermones y las fun-
ciones solemnes de los días festivos o los 
ejercicios espirituales en tiempo de cuaresma 
nos proporcionaban una ocupación piadosa 
abundante que cumplíamos dócilmente ple-
gando nuestra conducta sobre todo en los 
primeros años, con sumisa aceptación (ta-

lante) pero fatalmente por su reiteración tan 
excesiva se iba apartando de nuestro ánimo 
toda conciencia del hecho que realizábamos, 
para dar lugar a unos actos rutinarios que 
interiormente se desarrollaban con todas las 
connotaciones del automatismo como res-
puesta. 

Quedaba así mi pensamiento libre para volar 
a su antojo por los más vanos entretenimien-
tos religiosos. 

Trasladada esta situación a la vida, al en-
cuadre familiar, lejos de aliviarse mi espíritu, 
con una práctica más flexible y tolerante, se 
encontraba cada vez más sometida y sojuz-
gada por una vigilancia estricta, escrupulosa 
y desconsiderada con mi persona (ser indivi-
dual) que realizaba su acción (inspección) de 
forma cada vez más exigente, directa y opre-
siva, hasta que con el tiempo fue surgiendo 
de mi interior más insumiso una actitud de 
protesta, de rechazo, ante aquella situación 
de acoso espiritual, que en ninguna manera 
aceptaba ser acogotada irracionalmente. 
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De esta manera todos los principios de creen-
cias vigentes en mi interior y aceptados sin 
la menor reserva ni consideración crítica, en 
resumidas cuentas los principios de mi fe, se 
fueron corrompiendo muy a pesar mío dan-
do paso a un estado de indiferencia, de des-
pego, que después sería de mala conciencia y 
descontento de mí mismo y de mi comporta-
miento sin que por ello dejase de repudiar las 
causas externas que lo motivaban. 

Siempre me he sentido visualmente deslum-
brado y conmovido por la blancura inmacu-
lada de la hostia expuesta en el ostensorio, 
contemplado en el altar es el exponente más 
elocuente, expresivo y convincente del poder 
que la blancura puede alcanzar como signo 
sagrado, infinito.

RELIGIOSO

La comunión llevada a la práctica diaria 
como cosa impuesta de materia coactiva, 
como yo lo padecí en mi medio familiar, da 
resultados negativos y hasta contraprodu-
centes. Yo lo sentí así, en cambio en mis her-
manos no se promovió el conflicto con igua-
les caracteres, cosa que siempre he tenido en 
cuenta. La comunión practicada en la mecá-
nica rutina diaria. La confesión igualmente 
rutinaria por la premura de los días fueron 
desdoblando e insensibilizando mi concien-
cia encontrándose insatisfecho por las dos 
vertientes 
Colegios-jesuitas el camello por el ojo de la 
aguja 
Familia 
Imposición absoluta el rayo de sol por el cris-
tal 
Desdoblamiento la circuncisión 
Mala conciencia la Magdalena 
La creencia 
Adolescencia 
Universidad 
Crítica intelectual 
Religión y política social 
Sexo y confesión 
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Todas estas vicisitudes que tanto me afli-
gieron en años infantiles dejaban intacta mi 
creencia, el fondo de mi fe religiosa se con-
servaba íntegro. Era la práctica devota al uso 
lo que me resultaba de mal acomodo con mi 
natural espontáneo. 

Particularmente tedioso me resultaba el san-
to rosario que para mayor abundamiento 
era de práctica diaria, tanto en el internado 
como en seno familiar, pero por desgracia era 
en este segundo escenario donde mis recuer-
dos todavía se hacen más tristes. 

En el colegio no había más problema que 
aguantar pasivamente en el banco dejando 
volar libremente mi pensamiento, entre las 
balbucientes palabras. En el reducto fami-
liar los rezos se fueron desarrollando en un 
ambiente tenso y desagradable en exigen-
cia cada vez mayor. De las advertencias se 
pasaban a las amenazas, de las amenazas a 
los castigos y de ahí a los pescozones y los 
gritos. Dando todo aquello como resultado 
una gresca chabacana plebeya en lugar de un 
acto piadoso recogimiento familiar.

MISA 

Siempre he sido muy receptivo al culto re-
ligioso sobre todo en sus manifestaciones 
solemnes: en cambio he sido contrario a la 
rutina; una misa de pontifical ante un altar 
catedralicio, con todo el despliegue de orna-
mentos, casullas luminarias de capas fluvia-
les, incienso, báculos, la platería, las luces de 
los cirios, el canto del coro o del órgano rebo-
sando completamente los sentidos, penetran 
en el espíritu con mayor intensidad que el 
mejor montaje teatral imaginable. El susurro 
de los rezos del oficiante sobre todo dichos en 
latín con toda su belleza fonética prosódica y 
el misterio de un decir exótico inusual. 

Siempre me ha producido especial fascina-
ción la blancura de la hostia engastada en el 
ostensorio, emanando tanta blancura en su 
pequeñez (dimensión) de aquel centro entre 
reflejos dorados y de pedrería una luz mági-
ca absoluta del mayor lirismo. 
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Lograr que todo un retablo complejo y bello 
venga a gravitar sobre este reducido centro 
circular de apenas unos centímetros no es 
pequeño logro. 

Pero no tiene que ser necesariamente a tra-
vés de este gran aparato escénico que poda-
mos percibir emocionalmente al lirismo del 
acto religioso que puede también desarrollar-
se en el reducto espacio de una capilla con 
dos luces, velas humildes y un crucifijo. En 
esa intimidad adquiere una dimensión mági-
ca de conjuro, el sacerdote inclinado de espal-
das a los feligreses, las definitivas palabras 
del canon con toda su carga lírica: “Per ipso, 
cum ipso et in ibso, tibi Deus pater omnipo-
tentes omnes honorem gloriam”. No puedo 
dejar de comparar desconsoladamente estas 
divinas palabras con las de la nueva  tra-
ducción al castellano —que no es traducción 
sino vertido— que conllevan pobremente 
una significación tan prosaicamente formu-
ladas. La palabra crece.

SAN MATEO 1251 

Toda la vida han perseverado en mí estos re-
cuerdos dolorosos en que fue cosa decisiva en 
mi relación filial: me fuí separando de mi pa-
dre hasta el punto de contestar con monosíla-
bos o fingir distraimiento. Nunca llegué a ver 
en él un posible diálogo, un entendimiento, 
nunca le perdí el respecto también tengo que 
reconocer que en la vida me he equivocado de 
idéntica manera y en circunstancias y presu-
puestos muy distintos, lo que me hace hoy ser 
más benevolente en mis juicios filiales. 

Como resultado de una actitud intransigente 
en grado máximo, y tan obstinada en su ob-
servancia que descartaba toda acción conci-
liadora, tolerante y transigente. Por mi parte 
no había otra cosa que un acto reflejo de abu-
rrirme a rabiar pero también se añadía el no 
acabar de comprender el por qué de esa reite-
ración tan contraria a lo evangélico que so-
metía la singularidad excelsa del padrenues-
tro para convertirla en una pieza de taracea 
que engastada con otras lograban conseguir 
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una forma geométrica, con una guardilla de 
letanías. 

En mi interior yo estaba en la seguridad de 
que en aquella actitud inflexible, dominadora 
hasta rebasar los límites de lo racional 
estaban los jesuitas, confesores de mi familia 
que periódicamente giraban una visita de 
inspección y alcahueteo y cuyos resultados 
sufríamos todos mis hermanos.

4. JORGE GUILLEN EN 
SEVILLA 

Mi vida universitaria en aquellos años in-
mediatos anteriores a la inminente guerra 
civil, no puedo decir que fuera de conducta 
muy regularmente ortodoxa según lo que 
habitualmente se entendía como debido com-
portamiento escolar. Bastantes veces (días) 
en lugar de entrar en la clase de Anatomía 
Patológica me sentaba en los bancos de la de 
Historia del Arte para oír el verbo encendido 
de don Francisco Murillo, que con oratoria 
parlamentaria del mejor estilo castelariano, 
disertaba sobre las glorias del renacimiento 
italiano. En otras ocasiones me incorporaba 
a la concurrencia de la clase de literatura re-
gentada por Jorge Guillén, cuya oratoria te-
nía otras connotaciones. Era Guillén en su 
magisterio, como en su poesía, el hombre de 
la palabra concisa, exacta y afilada síntesis 
luminosa y en su significado, capaz de trans-
mitir con meridiana precisión su juicio cla-
ro, de profundo conocedor del asunto. Clases 
(lecciones) aquellas inolvidables, que fueron 
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guía de todas mis lecturas literarias en aque-
llos tiempos esenciales de la formación. 

Muchos de sus juicios, de sus apreciaciones 
críticas, los recuerdo hoy tal como se pro-
nunciaron como impecable brote y fecunda 
semilla. 

Pero no era de esta sola manera como se ha-
cía una comunicación con Guillén. Además 
de aquella relación monologal de la clase te-
níamos también un punto de reunión más 
distendido y familiar en casa de don Timoteo 
Orbe, un anciano ya jubilado, muy amante 
de la música, que nos daba cita dominical en 
su casa en la antigua calle Segovias. Allí nos 
reuníamos cinco o seis contertulios ante una 
formidable (imponente) gramola de lo más 
perfeccionada que existía entonces, y nuestro 
anfitrión nos tenía confeccionando un pro-
grama de cánones; Primero una obertura de 
Tannhauser, dos sinfonías número tal; des-
canso. Segunda parte concierto para piano y 
orquesta etc. 

Estas audiciones y sus animadas tertulias 
constituyeron asimismo mis primeros pasos 
en la audición musical, que don Timoteo so-
lía completar sabrosamente con magistral co-
mentario propio de sus aclaraciones eruditas. 

Era don Timoteo de origen vasco y muy ami-
go en su juventud de don Miguel de Una-
muno, de quien guardaba una sabrosa co-
rrespondencia, cuya lectura nos entretuvo 
más de una tarde. 

Pero tenía que pasar bastante tiempo, has-
ta que distantes aquellos días, yo hiciese un   
inesperado descubrimiento de una faceta no 
conocida: en la revista de Arte Joven que 
publicó Picasso en Madrid durante su corta 
estancia juvenil, encontré en su primer nú-
mero, junto a los nombres de Baroja, Martí-
nez Ruiz —el futuro Azorín— Unamuno... 

figuraba también don Timoteo Orbe firman-
do unas poesías (autor de unos poemas). 

En los tiempos que estoy recordando, no lle-
gué por razones de edad a establecer contac-
to con aquella brillante generación sevillana 
que se integró en el grupo Mediodía, mayo-
res, que más tarde vendrán a ser todos mis 
más entrañables amigos. Entre aquellos Gui-
llén hacía la figura de respetado patriarca, y 
voy a contar una anécdota no vivida por mí, 
pero referida puntualmente tal como la vi de 
uno de los protagonistas. 

Celebrándose una animada cena en un popu-
lar y económico restaurante enclavado en el 
Pozo Santo, alguien levantó la noticia sobre 
una atractiva vedette frívola que ofrecía su 
sabrosa y completa desnudez en el cercano 
cabaret Variedades, y la curiosidad desper-
tada en tan oportuno y animado momento 
determinó que todo el grupo comensal con 
unánime voluntad decidiera trasladarse en la 
sobremesa al vecino cabaret, arrastrando con 
su ímpetuosidad al condescendiente Jorge. 
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Así instalado cuando llegó el turno de la bella 
provocadora el entusiasmo del público fue 
creciendo con tan incontenible y expresivo 
furor que toda la sala rugía encrespada como 
jaula de locos. A Guillén, que contemplaba el 
espectáculo desde el antepecho de un palco, 
se le oyó este comentario: ¡Dios mío que 
vano es el mundo! 

Hace unos años, con Guillén instalado 
en Málaga, aproveché la oportunidad de 
mi tránsito por la ciudad para visitarle 
y pasé toda una mañana con él en su 
soleado apartamento, recordando éstas y 
muchas otras cosas, de aquellos lejanos 
días, nombrando calles, amigos y lugares 
sevillanos en una conversación que no 
desfalleció un momento. Al despedirnos con 
un abrazo, que sería el último, aquel anciano 
lloraba desconsoladamente sobre mi pecho, 
que le recogía estremecido dejándome con 
sus lágrimas y su palabra emocionado y 
desconsolado sabor. 

Dedicado al poeta Antonio Aparicio 
Condiscípulo en aquellos días
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5. 18 DE JULIO. PRECEDENTES.

Desde el triunfo del Frente Popular en las 
elecciones de febrero, la convivencia españo-
la, que ya fue difícil en tiempos precedentes, 
se precipitó por unos rumbos cada vez más 
destemplados y agresivos, desapareciendo del 
juego político toda posibilidad de entendi-
miento conciliador bajo ningún aspecto ni en 
las esferas dirigentes ni en la calle. 

Las derechas, afrentadas y disconformes con 
los resultados electorales, lanzaban sus mi-
radas interrogantes al ejército buscando allí 
como única y radical solución. Los más ex-
tremados y radicales de cada bando político 
encontraban mayor apoyo entre sus corre-
ligionarios en detrimento de las voces más 
moderadas y sensatas que resultaban inope-
rantes. 

Todos se temían, en un bando y el otro, y 
en su disculpa todos pensaban que era irre-
mediable un enfrentamiento armado que les 
allanase la situación de modo radical, redu-
ciendo al enemigo a un silencio a perpetui-
dad. 

Se decía que socialistas y comunistas pre-
paraban a nivel nacional un levantamien-
to como el de Asturias del 34, y la naciente 
Falange Española en la voz de su fundador 
invocaba la dialéctica de las pistolas como 
medio persuasivo de entendimiento, cosa que 
los anarquistas de la FAI ya tenían por con-
sagrada.



28Rocío Viguera Romero

18 DE JULIO 

De este modo, en carrera imparable llegó el 
aseninato del teniente Castillo con su réplica 
inaudita perpetrada por las fuerzas de orden 
del Gobierno con todas las agravantes del 
asesinato de Calvo Sotelo en circunstancias 
vergonzantes. 

El estupor que produjo este hecho inicuo, 
puso de manifiesto que se había llegado a una 
situación límite. Personalmente puedo decir 
que en mi decisión de echarme a la calle días 
después fue motivo fundamental. Yo no me 
sentía cercano a ningún partido político, in-
cluso añadiría que la personalidad de Calvo 
Sotelo no era nada atractiva para mí, ni en lo 
que representaba ni en cómo lo representaba. 

El año 1931 fue un año políticamente muy 
conflictivo; en el mes de Abril se proclamó 
la República y en esta ciudad la burguesía 
derechista era particularmente inmovilista, 
clasista y retrógrada, en contraste con una 
Universidad progresista mayoritariamente 
republicana y socialista. 

Es natural que este cambio de ambiente se 
tradujese en un deseo de formarme una opi-
nión adulta, liberándome de la opresiva y es-
trecha tutela a que había estado sometido en 
mi primera adolescencia. 

Nunca me sentí atraído por el juego político, 
sobre todo cuando esta actividad se polariza 
hacia un programa de partido de configura-
ción cerrada, y el sufragio democrático era lo 
único aceptable en caso de hacer juego lim-
pio, pero lo que daba por tal en pasadas con-
tiendas del tiempo monárquico ofrecía muy 
pocas garantías. 
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Sin embargo, una experiencia obtuve en es-
tos momentos que me sirvió de aviso, y selló 
en mi ánimo una desconfianza permanente 
que ha prevalecido así agazapada en mi áni-
mo sine die ante situaciones análogas. 

Aquella Semana Santa granadina se hon-
ró con la presencia de don Jaime de Borbón, 
segundo hijo del Rey Alfonso XIII, que pre-
sidió (muchas) numerosísimas procesiones 
vestido con un repertorio multicolor de uni-
formes y metales, y escoltado por aquel gran 
histrión que se llamó Millán Astray. 

Todos los recorridos de su alteza real fueron 
entusiásticamente acompañados de ovacio-
nes clamorosas, lo que no impidió que muy 
pocos días después se proclamase la Repúbli-
ca y este príncipe y su familia marcharan al 
exilio despedidos por un grupúsculo de fie-
les. 

También un año atrás vi pasear en automó-
vil descubierto por las calles de Córdoba, al 
dictador Primo de Rivera, igualmente aco-
gido con vítores y aplausos multitudinarios. 
Poco más tarde caía en desgracia marchán-
dose exiliado a París para morir renglón se-
guido rodeado tan solo de sus familiares. 

La República llegó con el (inmenso) mayor 
júbilo popular que pudiera desearse y con el 
silencio de sus contarios. 

El programa de su campaña electoral iz-
quierdista no podía ser más alentador: nece-
sario conseguir una mayor justicia en el or-
den social, salvando de la humillación y de 
la pobreza extrema a las clases trabajadoras 
más bajas y sometidas; tanto de la población 
agrícola —casi exclusiva en los pueblos— 
como la industrial con su fermento anarquis-
ta revolucionario siempre amenazante en su 
historia reciente.
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6. 18 DE JULIO. ANTECEDENTES.

Desde el triunfo del Frente Popular en las 
elecciones de febrero, la convivencia espa-
ñola se fue haciendo cada vez más difícil 
y enconada. Las derechas afrentadas y 
descompuestas (zarandeadas y divididas 
en el pensamiento) lanzaban sus miradas 
interrogantes. 

Todos querían ganar de un golpe la totalidad, 
nadie pensaba en una labor continuada y 
perseverante, sino en aplastar aniquilando al 
enemigo. 

Desde el triunfo del frente Popular en las 
elecciones de febrero, la convivencia española 
se fue haciendo cada vez más difícil y 
enconada. 

La Revolución y Largo 
El Lenin español 
15 dip.? Comunistas 
Pastoral 10 de mayo - Expulsión - entre y 
detenido - Expulsión - Guadalajara? 
Todos tenían sus fuerzas de choque.
Tradicionalmente CEDA - Falange 
Fundiéndose con ella, entregando su calor. 

(por reverso) 

Se hizo la oscuridad y cesaban los fusiles y 
las calles desiertas quedaban inmóviles.
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7. 18 DE JULIO

Unos golpes más vehementes que de costum-
bre en la puerta de mi cuarto, me remonta-
ron de las profundidades de aquella siesta de 
julio, calurosa en extremo. Medio sonámbulo 
distinguí la voz de mi madre, hablándome 
con visible ansiedad; “Pepe, levántate, que se 
han sublevado los militares y andan a tiros 
por las calles del centro contra los guardias 
de asalto. Dicen que han tomado el cuartel 
de la Gavidia y ahora están en la Plaza Nue-
va; ¿no lo oyes?...”: efectivamente llegaba en 
cortos intervalos el ronco tronar de las des-
cargas de fusilería, redoblando su eco sinies-
tro como el de una tormenta lejana, mientras 
que salpicado en distancias más próximas, se 
oían espaciadamente, por las azoteas, los dis-
paros de alguna pistola solitaria. 

Dicen —seguía mi madre— que quien dirige 
el levantamiento es Queipo de Llano; pero si 
éste era de los otros republicanos ¡Dios mío 
yo no lo entiendo esto!... 

La claridad vibrante de la calle desierta daba 
un acento muy particular a todo aquel silen-
cio dramático, tenso y expectante, de todo lo 
próximo. Acaso algún visillo al moverse le 
subrayaba aún más aquella ansiedad.

Un tropel de pasos aproximándose, rompie-
ron la quietud, era un grupo de mozalbetes 
en mangas de camisa que con gesto desafian-
te gritaban U.H.P., que era el grito de guerra 
proletario, al tiempo que abrían a patadas las 
puertas entornadas que iban encontrando a 
su paso. Después otra vez la quietud y el tro-
nar distante. (Consultar la muerte del sacer-
dote en la calle Vírgenes). 

La voz de la radio empezó a oírse a favor de 
la sublevación, a través de algunos altavoces 
puestos al máximo rendimiento por unos mi-
nutos. Eran voces triunfalistas, entre mar-
chas militares, anunciando que el ejército 
asumía los poderes en toda la nación, y que 
las tropas africanas al mando del general 
Franco, se aprestaban a saltar a la península 
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para imponer un nuevo orden salvador de la 
anarquía imperante. 

Caía la tarde cuando hizo aparición en el 
cruce de la calle un extraño fantasma; era un 
coche blindado de la guardia de asalto que 
asomaba por sus troneras el cañón amena-
zante de una ametralladora. Obscuro y si-
niestro detuvo su caminar despacioso en la 
encrucijada para desaparecer después. 

Subimos a la azotea con las primeras som-
bras de la noche anunciándose. El cielo era 
de un intenso azul cobalto en su cúpula, pero 
en el horizonte se ofrecía a nuestros ojos un 
espectáculo pavoroso. Densas columnas de 
humo, repartidas por todo el panorama, da-
ban elocuente réplica de lo que ocurría en los 
barrios extremos, muy particularmente en la 
dirección de la Macarena: Iglesias y conven-
tos alimentaban aquellas hogueras que en la 
misma medida que avanzaban las sombras 
de la noche se hacían más visibles en los res-
plandores de las inmensas llamas. 

Cerrada ya la noche, y dormitando, acalladas 
las descargas de los fusiles, sólo quedaba en 
actividad aquel dramático rescoldo aventado 
por la ira, rodeando Sevilla.
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Dieciocho de Julio (Borrador) 

Unos golpes en la puerta de mi cuarto, más 
vehementes que de costumbre, interrumpie-
ron mi profunda siesta en aquella calurosa 
tarde de julio. Apenas consciente oía la voz 
de mi madre diciéndome repetidamente: “Se 
ha sublevado el ejército y andan a tiros por 
las calles” y confirmando lo dicho, llegaba el 
sordo tronar de las descargas como una tor-
menta lejana. 

Dicen que se ha sublevado Queipo de Llano 
en el cuartel de Soria del Duque... pero si 
Queipo era de los republicanos, ¿cómo pue-
de ser esto?. Exclamaba mí madre y añadía: 
“Dios bendito, yo no lo entiendo…” 

En ese estado de perplejidad y de incerti-
dumbre no había más prueba real que el in-
sistente tronar (martilleo) de los fusiles a los 
que se vino a sumar, más cercano, el tapona-
zo de alguna pistola disparada por las azo-
teas en el atardecer. 

Mi habitación tenía balcón a la calle (un cie-
rro saliente); con lentitud y precaución abrí 
una rendija de las cortinas, y la calle se ofre-
cía desierta y cegadora de luz. En su inmo-
vilidad se escuchaba el silencio zumbando 
en el oído con la hueca agonía, como en la 
oquedad de una gran caracola, y algún movi-
miento en los visillos de alguna ventana de-
mostraba la misma ansiedad extendida. 

Muy pronto sonó la radio confirmando el 
pronunciamiento y el nombre de su (inicia-
dor) ejecutor: Queipo. Las marchas milita-
res que habían de continuar de sonar tantos 
años después, alternaban con las (arengas, 
voces ardientes) palabras ardorosas en casi 
todos los confines de la nación. 

Tendido en el suelo, asomándome precavi-
damente, continúe largo tiempo acechando 
la calle inmóvil. Un grupo de descamisados 
jóvenes apareció en tropel nervioso gritando 
UHP, y abriendo a patadas las puertas se-
mientornadas. Ya entre las sombras del ano-
checer hizo su aparición fantasmal un coche 
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blindado de la guardia de Asalto. Se detuvo 
un tiempo en el cruce de la esquina y lenta-
mente continuó después su marcha. 

Subimos a la azotea aún caliente de la jorna-
da y el espectáculo era solemne: casi todo el 
horizonte de Sevilla resplandecía rojizo como 
un extenso crepúsculo particularmente en-
cendido hacia el sector de la Macarena. Las 
densas columnas de humo negro eran como 
espesos nubarrones. 

Así entró la noche, espaciándose el ruido 
de las descargas y dejándose oír por prime-
ra vez en la radio la voz de Queipo que ha-
bría de hacerse costumbre durante los años 
siguientes. 

Todo este episodio que vivíamos con tan-
ta ansiedad ahora en su estallido había sido 
algo que se veía venir, que se fue acercando 
y creciendo cada día hasta lo inevitable. De 
esta manera había ido transformándose el 
talante urbano, en las calles, en los bares, la 
gente estaba de otra manera, y se iban ha-
ciendo costumbre los incidentes en las calles, 
cuando no llegaban las cosas a mayores, con 
algún asesinato y su correspondiente réplica 
días después. Pero todo esto traspuso la raya 
de lo incontenible, de lo fatalmente senten-
ciado a partir del asesinato de Calvo Sotelo. 
Desde ese día todo parecía irremediable en 
cortísimo plazo. 
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8. 19 DE JULIO 

Oía el resonar de mis propios pasos por el 
enlosado de aquellas calles estrechas y soli-
tarias. Desde muy temprano, apenas con las 
claras del día, había comenzado de nuevo la 
algarabía de los fusiles y era aquel siniestro 
sonido quien marcaba la dirección de mis pa-
sos (destino), yendo a su encuentro; una lige-
ra sequedad en mi lengua me producía una 
rara sensación metálica. 

En la Alcaicería se sentían ya muy próximas 
las detonaciones en la vecina plaza del Sal-
vador. Con las manos en alto desemboqué en 
ella y bajo los árboles que entonces ocupaban 
el centro de la Plaza delante de la iglesia. Allí 
habrían unos diez o doce jóvenes en mangas 
de camisa y con brazaletes negros sobre los 
que destacaba la insignia en rojo de la Falan-
ge, empeñados en un frenético tiroteo hacia 
los tejados, contra unos enemigos dispersos 
e invisibles. 

No he olvidado nunca la presencia física del 
más próximo a mí, al que me dirigí: después 
supe que se llamaba Pepe Vázquez y era de 
los más antiguos y destacados falangistas de 
Sevilla, amigo de S.D. Él me aconsejó el iti-
nerario que debía seguir por la calle Sagasta 
hacia la plaza del Duque y por allí continué 
mi solitario recorrido, pisando cristales rotos 
y oyendo los taponazos de las pistolas repli-
cando por los tejados. Así alcancé la plaza 
de la Campana desde la calle de Velázquez. 
Frente a mí, y enfilando la calle, desde la ace-
ra de la casa Kodak, estaba emplazada una 
ametralladora. 

En el patio del cuartel de Soria había una 
verdadera algarabía del más diverso pelaje: 
militares, tropa, paisanos, todos revueltos, 
un gordo compañero de facultad estaba ejer-
ciendo un oficio inesperado: sentado ante 
una máquina de escribir iba tomando nota 
de los que llegaban y de tantas cosas más, 
de esa manera presencié cómo recogía el dic-
tado de alguien que traía a un detenido y al 
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que decía haberle intervenido un carnet de 
la FAI, ¡mala cosa!... En el centro del patio 
estaban apilados un gran montón de correa-
jes y mosquetones. Alguien me dijo que me 
armase caballero a cuentas de aquellas pro-
visiones allí depositadas, y obediente al con-
sejo, comencé por endosarme un correaje 
provisto de cartucheras; pero cuando estaba 
en la tarea me di cuenta de algo tan insólito 
y tan extravagante, que por unos momentos 
me sentí actor de una comedia disparatada, 
como si fuese el mundo al revés. 

Frente por frente, en el fondo de aquel gran 
patio, se agolpaban detrás de una reja un 
grupo de Guardias de Asalto con las gue-
rreras desabrochadas, y destocados, que mi-
raban con ansiedad expectante, asidos a los 
sólidos barrotes de aspecto carcelario. Eran 
los propietarios de aquel armamento aban-
donado, de aquel mosquetón que ahora tenía 
yo en mis manos y que ensayaba a aprender 
su funcionamiento pues en mi vida me había 
visto en otra semejante. 

Estos mismos Guardias de Asalto fueron en 
tiempos últimos los temidos contendientes 
en las revueltas estudiantiles tan frecuentes 
entonces y aunque yo no fuese exaltado ma-
nifestante, en más de una ocasión me vi en-
vuelto a mi pesar en algún tumulto de aque-
llos en que los guardias de asalto resolvían 
las discordancias a vergajazo limpio hacién-
donos correr maratonianamente, a tirios y 
troyanos. 

Todos estos recuerdos acudían vagamente a 
mi memoria, por una asociación inconscien-
te, lo que daba lugar a contemplarme en la 
situación que estaba viviendo ahora con las 
tornas cambiadas hasta un punto imprevi-
sible; como si ahora fuera el ratón quien se 
impusiese soberanamente al gato. 

Mi primera ocupación una vez equipado 
con tan escueto bagaje fue la de proporcio-

narme las municiones colmando hasta los 
topes las tres cartucheras que guarnecían 
mi cinturón. Pero no tardaría mucho tiempo 
en moderar mis necesidades al advertir que 
aquellas provisiones bélicas gravitaban dolo-
rosamente y pesadamente sobre mis hombros 
enrojecidos por los primeros soles de la pis-
cina y sensibles a la presión de los tirantes. 
De esta manera modifiqué la amplitud de mi 
equipaje guerrero reduciendo su depósito a 
una sola cartuchera, destinando las otras dos 
vacantes a una gran variedad de usos de los 
más diversos, se convirtieron así en una es-
pecie “necesaiere” o de bolsa de viaje. 

Mediada la mañana se produjo un gran re-
vuelo en la calle y la curiosidad nos proyec-
tó hacia la puerta: llegaban unos camiones 
y uno de ellos abarrotado de gente obrera. 
Aquellos recién llegados con gesto de pavor 
miraban con ojos asombrados a su entorno 
mientras un guardia civil encaramado a una 
de las puertas delanteras les gritaba encole-
rizado: “¡mirad lo que hay aquí en Sevilla!... 
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¿Os enteráis?, esto era lo que os esperaba, 
imbéciles…” 

A toda esta arenga los aludidos, pálidos y 
desencajado el rostro, respondían con un ges-
to de asentimiento que no podía ocultar el te-
rror ante el miedo a lo que les esperaba. Eran 
mineros de la parte de Río Tinto que venían 
a Sevilla cargados de dinamita y dispuestos 
a intervenir y a hacer saltar por los aires a la 
ciudad entera, cuanto se pusiera por delante. 

Algún aviso recibido, Dios sabe cómo, puso 
en alerta a la Guardia Civil del puesto de 
la Pañoleta en la entrada misma de Sevilla 
por la carretera de Huelva. Ahí tendieron su 
emboscada haciéndolos prisioneros y apode-
rándose de tan amenazante y peligroso car-
gamento. 

De tan copiosa redada oí decir, días después, 
que no escapó con vida más que un mucha-
chillo de tan pocos años, que le ganaron su 
indulto. 

Me parece que era un teniente del ejército 
quien voceaba cerca del grupo donde yo me 
encontraba: “¡A ver, se necesitan voluntarios 
para un servicio…!”. Casi maquinalmente, y 
para salir de la pasividad, levanté mi brazo, 
como lo hicieron algunos más: seríamos siete 
u ocho; unos instantes después me encontré 
subido en la batea de unos de los dos camio-
nes apresados a los mineros. Cuando me vi, 
tan solo con otro acompañante en medio de 
aquella mercancía, experimente en lo más ín-
timo un estremecimiento pavoroso. Confieso 
que sentí deseos de bajar de aquel sitio y ale-
jarme con disimulo, pero la cosa era ya irre-
versible, miré hacia mi compañero en la otra 
esquina y miré con espanto a mi alrededor. 

En la parte delantera detrás de la cabina se 
apilaba los paquetes de dinamita; eran de un 
tamaño más o menos como las cajas de zapa-
tos y venían envueltos en un papel agarban-
zado. Detrás habían unos cubos de zinc de 
los que entonces se empleaban para la limpie-
za doméstica, algo mayores que los actuales 
de plástico. Estos cubos contenían en su ma-
yor parte unos grandes cartuchos cilíndri-
cos y gran cantidad de fulminantes dorados. 
Completaban el equipaje bastantes rollos de 
negros cordones de mechas que desbordaban 
los cubos y se esparcían por el suelo. Así car-
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gados enfilamos la calle Tetuán y desemboca-
mos en la Plaza Nueva. En todo el trayecto 
no encontramos un alma, pero los tiros sona-
ban por arriba en los tejados. La Plaza estaba 
igualmente desierta y en su fondo delante del 
Hotel de Inglaterra se hallaba instalado un 
cine de verano. Los grandes cartelones anun-
ciando películas, estaban desgarrados y cha-
muscados, yo diría que humeantes aún. La 
lucha había sido particularmente enconada 
por allí, por alcanzar la Telefónica.

19 DE JULIO

A través del tiempo me ha resultado muy di-
fícil rehacer con presteza mi pensamiento y 
las razones que apoyaban tan resueltamente 
una determinación tan radical como era mi 
salida de casa para unirme a los sublevados. 

Cuando me levanté aquella mañana y pre-
gunté por mi hermano, me sorprendió ente-
rarme que había salido para incorporarse al 
levantamiento. Mi pensamiento entonces fue 
seguirle... Ningún signo vi en mi alrededor 
que me hiciera la menor presión desde mis 
familiares. Mi decisión hecha sobre la mar-
cha pero la verdad es que antes no lo pensé. 

Mi hermano era, yo creo, militante falangis-
ta; yo no, y mi repulsa por el empleo de las 
armas para dirimir contiendas era absoluta. 
Siempre pensé en la condena del que a hie-
rro mata... En todo caso no admitía la posi-
bilidad del empleo de un arma como objeto 
intimidatorio pero claro está que eso era otra 
cosa, y ni la legítima defensa detenía la voz 
de la conciencia. 

El llamamiento al cuartel estando en edad 
militar; mi cartilla. 

Se pensaba en una sublevación triunfante, 
no en una guerra civil. 

Pero yo no fingí, desde el primer momento 
acepté el servicio arriesgado.
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9. 20 DE JULIO

GOBIERNO CIVIL

El hotel Inglaterra prestaba una segura ba-
rrera de defensa al Gobierno Civil, que a sus 
espaldas quedaba separado por una calle de 
poco tránsito y corto recorrido que le daba 
acceso. Para guarnecer estas dos entradas se 
habían colocado en ambos costados del ho-
tel, cerrando el paso, dos coches blindados 
de los que utilizaban los guardias de asalto. 
Allí dentro nos metieron improvisando un 
cuerpo de guardia que vigilaba eficazmente 
toda la extensión de la Plaza Nueva hasta el 
Ayuntamiento que cerraba el fondo. 

Inmediatamente delante perduraban los res-
tos calcinados de un cine de verano instalado 
en la plaza, que había sido escenario de las 
primeras luchas y lo dejaron reducido a unos 
despojos por allí esparcidos (Gary Cooper). 

El silencio dominaba todo el ámbito (espacio) 
y la quietud era absoluta. Sólo las campana-

das del reloj enfrente, medían espacios pere-
zosamente. 

De pronto un disparo de fusil puso la alar-
ma. Se le oyó inconfundible y cercano, como 
si procediera del propio Gobierno Civil.

Todo siguió imperturbable hasta que salieron 
del hotel agitadamente pidiendo un médico. 
Bajamos hasta el semisótano, que por la par-
te trasera abrían su tragaluz enrasado con la 
calle frente al mismo objetivo a custodiar, por 
lo que era un privilegiado puesto de vigilan-
cia. Aquellas dependencias estaban destina-
das a despensa (almacén) de vituallas. 

Entre cajas de galletas, latas de conservas y 
sacos de legumbres se desangraba un mucha-
cho con un tiro en la frente que penetraba 
con tal precisión por su centro que hacía du-
dar si aquel disparo había sido cosa fortuita o 
deliberada. 

Su gemido apagado, insistente daba la despe-
dida en su fatal viaje.
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10. 22 DE JULIO. MARCHENA.

En Marchena, como en tantos pueblos an-
daluces, se apoderaron de la situación do-
minante los del Frente Popular sin violencia 
apenas. Redujeron a la Guardia Civil y ence-
rraron en la Casa del Pueblo a una veintena 
de parroquianos de significación derechista 
como medida preventiva, y no hubo más. 

Con la misma brevedad y sencillez se hizo el 
trueque al venir el día siguiente un destaca-
mento del Regimiento de Caballería de Ecija 
que impuso su fuero sin mayores esfuerzos. 
Solamente los más exaltados, los que habían 
tomado las armas o tenían fuerte significa-
ción política abandonaron el pueblo. En su 
huida algún miserable descargó villanamente 
su rencor disparando los dos cartuchos de su 
escopeta de caza sobre el grupo de detenidos 
que allí quedaron abandonados largo tiempo. 

La suerte determinó dos víctimas que murie-
ron después a causa de la infección más que 
por las lesiones míseras: estos eran un pobre 

abogado de familia muy respetada en todo el 
pueblo y un inocuo sacristán de monjas.

El duelo del pobre religioso pasó con el mis-
mo sigilo que había transcurrido su vida hu-
milde; en cambio produjo estupor y verdade-
ro desconsuelo la muerte del joven abogado, 
tanto por lo que suponía su pérdida de hom-
bre de valía humana como por su significa-
ción social elevada, al igual que la religiosa. 

En aquella casa no había sitio más que para 
el dolor y para el rezo: el entierro fue multi-
tudinario y el dolor, entre la muerte apestosa 
fue contestado con el rezo. 

En aquel panorama familiar doliente y abati-
do irrumpieron con el ánimo revuelto de to-
dos los insensatos, un grupo armado capita-
neado por quienes villanamente lo merecían 
y con voz sonora profanaron aquel silencio y 
la oración con estas palabras: ¡José R M Pre-
sente!! Hemos vengado tu muerte castigan-
do a tus enemigos que hemos pasado por las 
armas... Aquellas palabras sacrílegas profa-
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nando el lugar tuvieron respuesta inmediata 
y adecuada —Mi hijo –les gritó— ha muerto 
perdonando a sus enemigos y su sangre no 
fue de ninguna venganza. ¡Salgan inmedia-
tamente de esta casa! 

Esta cuadrilla de desalmados, alertados por 
un deseo malsano de destacarse por su ira 
vengativa y criminal, se habían ocupado 
impunemente, durante el tiempo en que la 
atención de todos estaba pendiente del féretro 
en que se conducía a su última morada, en 
sacar entre tanto de la cárcel a los detenidos 
republicanos que habían asumido cargos mu-
nicipales tiempo atrás y fusilarlos sin piedad, 
a sabiendas de que ellos no tenían culpabili-
dad directa con los hechos últimos. 

Triste designio el de la guerra civil, el más 
triste de todos donde desaparece el amor al 
próximo. 

De esta manera (asomaba) se dejaba ver el 
rostro de la guerra civil, con los tintes más 
turbios y envenenados y repulsivos hasta 
donde es capaz de descender la capacidad de 
corrupción de la conciencia humana corroí-
da por las bajas pasiones y los más inconfe-
sables instintos, hallándose así más libre de 
trabas, más dispuesta a ejercer la felonía al 
amparo de estas confusiones disimuladoras. 

Por reverso 

Por un celo que ocultaba bajo su apariencia 
vindicativa unos instintos criminales y una 
conciencia moral del más bajo estrato.
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MARCHENA 

Tomándome un resuello entre tanto trajín 
conviene poner en claro lo que pasa alrede-
dor. Dándose la paradoja de que en tanto po-
drían sentirse con mayor rigor la voz de la 
conciencia con la medida que tanta sangre 
que reclamaba justicia y a su vez clemencia, 
era contestada con las más sórdidas y crimi-
nales respuestas transformadas en una sed 
vengativa que no podía satisfacer más que el 
descartado moral.

No era cuestión ahora de ventilar intereses 
que nos separaban a los bandos con nomen-
claturas ideológicas abstractas mejor o peor 
configuradas o sentidas en la mente de cada 
cual, no...! 

Por más significación política que se tenga 
uno es a los ojos de sus paisanos un ser in-
dividual, entidad humana, una serie de ex-
periencias próximas o distantes a nivel per-
sonal. 

La guerra civil toma el nivel de cada pueblo, 
es una cuestión de tipo personal más que 

ideológico, los juicios y las determinaciones 
se oblicuan más que por lo que cada cual ha 
dicho o hecho, por lo que quieran decir o sig-
nificar los demás, claro está, los oponentes. 

Esa selección moral a la inversa que hacer 
prosperar e imponerse al de menor escrúpu-
los, al menos radical y dañino. 

El amor al próximo ha de sentirse de manera 
general e ignominada, pero ello no excluye ni 
empequeñece los sentimientos hacía el próxi-
mo individual, tal como ocurre en los pue-
blos con todo grado de matices. 

Nuestra guerra dio lugar a que se manifesta-
sen de una y otra manera. 

Por un celo que ocultaban bajo su apariencia 
vindicativa unos instintos criminales y una 
conciencia moral del más bajo estrato.
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11. MARCHENA. EL CUARTEL

Reclamaban un médico y al no haberlo en in-
tegridad, se conformaron con el medio-médi-
co que yo era para hacerme una consulta. 

Me pasaron a un cuartucho mal ilumina-
do por una luz natural en una esquina, que 
acentuaba los contrastes de luz y sombra. 
Tres o cuatro personas mal distinguidas se 
agrupaban en el centro de la pieza, quedando 
a distancia de un individuo de otro aspecto, 
era un detenido. A primera vista se advertía 
que se trataba de un campesino de mediana 
edad. Tenía la piel renegrida y la negra pe-
lambrera revuelta hacia la frente dificultaba 
ver el rostro sombrío caído sobre el pecho. 
Vestía una camisa de tela pobre, manchada, 
muy manchada de salpicaduras de sangre. 
Estaba esposado. 

De cerca, al levantar el pabellón de la oreja, 
donde se advertía abundante salida de san-
gre, mis manos temblaron estremecidas al 
constatar que aquella oreja estaba completa-
mente desprendida, estaba arrancada de su 

implantación que se abrían en un gran ojo 
que apresuradamente mantenía su adheren-
cia por los extremos anteriores. 

Me sentí tremendamente solo delante de 
aquel ecce homo y me invadió una gran ver-
güenza que me humillaba con escarnio al 
verme metido con aquel fangal de modo tan 
inopinado. 

Con palabras balbucientes, entrecortadas, me 
despedí de aquel antro y así salí de nuevo al 
aire libre entre una mirada de aborrecimien-
to hacía aquello que dejaba atrás de manera 
perdurable aunque con memoria escarmenta-
da.



44Rocío Viguera Romero

MARCHENA 

Muchas veces había pasado ante la puerta 
del cuartel de la Guardia Civil, pero nunca 
había atravesado su umbral. Ahora había 
entrado en moda reunirse allí por las noches 
que en el casino, para charlas, pero con la 
ventaja aquí de obtener más información so-
bre la marcha de los acontecimientos. Siem-
pre había algún recién llegado de otra parte, 
sobre todo de Sevilla, que traía las últimas 
noticias de los aconteceres últimos próximos 
o lejanos. 

En Marchena habían repuesto, hacia poco, 
a un teniente de la Guardia Civil que se 
había distinguido tiempo atrás por la dure-
za de sus acciones, y por una parcialidad de 
conducta en perjuicio de las clases obreras. 
Cuando llegó en febrero, con triunfo del fren-
te popular, obtuvieron el traslado de la inde-
seada autoridad a otro puesto, y ahora con 
torpe designio lo reponían en el cargo, per-
dido como gestión reparador, para reparar la 
vejación supuesta, pero al tiempo daban pa-
tente de cargo para actuar en situación tan 

crispada de ánimos, a un hombre poseído por 
el rencor de una ofensa no perdonada y que 
ahora en situación de privilegio para satisfa-
cerse en el desquite, y a fe que lo logró con 
memoria escrupulosa y sañuda. 

Para mayor abundamiento los límites de 
permisividad para los que actuaban más o 
menos por su cuenta, alcanzaron grados de 
tolerancia absoluta y con igual impunidad, 
motivos personales de envidia o de codicia 
encontraron su momento sin ningún obs-
táculo, y con formas tan cínicas y descara-
das como las que voy a referir al por menor. 
Baldomero era un comerciante muy conoci-
do en todo el pueblo; poseía en el centro del 
pueblo el más importante establecimiento de 
droguería y su entrega personal y la de su 
mujer que le ayudaba con toda constancia 
solamente se les veía al matrimonio fuera de 
su negocio, en sus paseos los domingos por la 
mañana vestidos con indumentaria solemne 
y encorbatada. 

Bastó como pretexto atribuirles haber ven-
dido gasolina, con la que intentaron prender 
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fuego a la iglesia de San Agustín, y bajo esta 
acusación les llevaron al paredón al tiempo 
que saqueaban el establecimiento dejando a 
los hijos a la intemperie de los días.

Es pasmoso contrastar cómo se relajan los 
resortes de la conciencia humana en estas 
situaciones excepcionales, haciendo cada vez 
más permisibles y tolerantes lo que moral-
mente viene siendo reprobado y condenable 
en la conducta ética más elemental (nor-
mal). En esa inflación gigantesca de la vida 
humana que supone el hecho de guerra, que 
yo nunca he sabido explicarme conciliatoria-
mente con los preceptos religiosos más fun-
damentales. 

La conciencia individual es tan endeble, está 
sobre tan mal asiento que cualquier circuns-
tancia la puede perturbar hasta aniquilarla. 

En más de una ocasión he recibido unas 
singulares confidencias de personas ami-
gas, personas de conducta aceptable como 
normal, que me han hecho confesión de sus 

experiencias de noches anteriores cuando ha-
bían formado parte de los pelotones de ejecu-
ción. Me hablaban consternados del horror 
de aquellas escenas y compasivos por los 
que eran inmolados, pero no me justificaron 
nunca su estado de conciencia ni el porqué 
estuvieron allí ejerciendo tan villano menes-
ter. Ahora yo les preguntaría sin sorna, pero 
con alguna malicia si con curiosidad recuer-
dan la imagen que estaba en el punto de mira 
de su fusil al tiempo de apretar el gatillo. 
Porque si le han llegado a olvidar o a relega-
das por los desvanes últimos de la memoria 
mal... pero si aún lo recuerdan a través del 
tiempo, como sospecho, muy triste carga hay 
llevando a cuestas con este fardo. 

Pero aún hoy que sepamos de entre los parti-
cipantes de estas orgías saturnales a unos ti-
pos odiosos y despreciables donde los hayan: 
Aquellos que asistían por simple curiosidad 
y hasta con complacencia, algunos previso-
res se llevaban la botella de coñac para matar 
el gusanillo y los hubiesen tan asiduos que se 
llegaron a significar. 

Montero era un auxiliar practicante de me-
dicina, como entonces se les denominaba 
a los ats. Su estampa era la imagen misma 
del bienestar: grueso, jovial, extravertido, se 
le veía en todas partes; en el Casino, como 
en sus giras de trabajo a través del pueblo en 
toda su extensión. Este hombre se señaló en-
tre los asiduos represores pero con una odio-
sa agravante revelaba una carencia de senti-
mientos y de sensibilidad humana en grado 
extremo. Este hombre contaba después, jac-
tanciosamente en público, los pormenores de 
la jornada como quien cuenta complaciente 
las incidencias de cualquier espectáculo. 

Así se fueron abriendo distancias cada vez 
más marcadas que le fueron relegando y con-
denando a una soledad creciente en tanto 
que por los del bando perdedor su presencia 
aunque distante era señalada por el resenti-
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miento y el odio. Poco a poco se fue hundien-
do en una soledad sombría, perdiendo ami-
gos, que en vano trató de encontrar alivio en 
la bebida sino que arruinó el crédito profesio-
nal conviertiéndole en un ser aparte. 

Un día se encontró en la taberna con alguien 
de los muchos de los que le miraban con hos-
tilidad no disimulada: 

—A ti te vamos a hacer lo mismo que hici-
mos a tu padre (fusilarlo).

Con tan insolente frase firmó su sentencia, 
y el aludido descargó con toda la fiereza de 
su amargura, tanto tiempo contenida. Fue 
tan grande la paliza que no llegó a reponerse, 
tiempo después murió.
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12. MORÓN. 24 DE JULIO

Habíamos alcanzado por nuestra brecha a 
una altura muy cercana al Ayuntamiento, 
un lugar que le llamaban el Pozo Loco, don-
de estaba la casa del Pueblo, cuando, y sin 
razón aparente, dieron orden de retirarnos, 
y evacuar lo conquistado, al parecer las co-
sas no habían transcurrido con igual suerte 
por el otro sector envolvente de la derecha: 
aquel avión nuestro que habíamos contem-
plado volar con serena majestad mostrando 
de forma muy visible sus bombas alineadas 
bajo las alas, dueño y señor, descargó equi-
vocadamente su mercancía sobre nuestras 
filas produciendo, además del desconcierto, 
un considerable número de bajas que alcanzó 
con fatal designio a nuestros altos mandos: 
un comandante quedó muerto en el acto, el 
otro, comandante Álvarez Rementería, que 
encabezaba la expedición, también resultó al-
canzado. 

Decidieron que retornásemos al mismo lugar 
donde se inició la lucha, por los alrededores 

de la fábrica de cementos, lugar por lo tan-
to dominado por el fuego enemigo, que a la 
vista de los últimos aconteceres redobló su 
acometida con un fuego entusiasta que recla-
maba guarida. 

En un pabelloncito de entrada se improvisó 
una sala de curas al poderse contar con un 
botiquín de urgencia que allí se tenía para 
casos de accidentes en la Fábrica. No sé los 
dispositivos sanitarios que llevaban nuestra 
columna, si es que había algunos, y me pare-
ce que se reducía a una ambulancia. La plan-
ta alta servía de vivienda a uno de los inge-
nieros y de allí se obtuvieron sábanas para 
reducirlas a vendas y con algún poco mate-
rial sanitario más, alcohol o yodo, se agota-
ban los disponibilidades. 

Es verdad que tampoco era tanto lo necesa-
rio, ya que los heridos de más cuidado se fue-
ron evacuando en automóvil. Más preocupa-
ciones nos daba nuestro inseguro resguardo, 
las balas le alcanzaban reciamente por un 
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costado y por la ventana entraron varios im-
pactos, había que guarecerse tras el muro. 

Un legionario se empeñaba en que le extra-
jese el trozo de metralla que le había pene-
trado a media pierna. Ni teníamos aneste-
sia, ni instrumento, solamente unas pinzas 
y una sonda acanalada, y estaba empeñado 
y dispuesto a resistir el dolor, cosa que cum-
plió sin rechistar en dos o tres tentativas a 
las que respondía contrayéndose con visible 
esfuerzo para soportar los tanteos que dentro 
de sus carnes hacíamos con un estilete, has-
ta que cansados de tan improcedente busca 
declinamos el trabajo para atender un nuevo 
visitante. 

Era un niño gitano de unos tres o cuatro 
años. Procedía de una familia de esta gente 
nómada que estaban acampados en aquellos 
lugares donde operaban nuestras tropas y 
alcanzados confundidos y fueron a engrosar 
las víctimas que con tan lamentable error 
produjeron nuestros bombardeos aéreos. 

Esta pobre criatura sin compañía familiar 
llegaba a mis manos tembloroso, asustado y 
dócil y había sido alcanzado por la metralla 
con la peor suerte. Su vientre aparecía todo 
él perforado por ojales abiertos, criminales 
salpicaduras, por los cascotes de la metralla, 
dejando adivinar todo el destrozo interior 
irreparable y fatal. 

Sus grandes ojos negros miraban a su alre-
dedor sobrecogidos por el espanto. Brillantes 
y lejanos tenían un mirar perdido y anhelan-
te como sin saber de dónde y por qué había 
llegado aquello. Tenía un hablar monosílabo 
reitereativo, preguntaba por su gente, por su 
madre, con voz cada vez más débil: tenía sed 
que apenas podía aplacar con una gasa mo-
jada, y su vida se iba escapando a través de 
aquellas salpicaduras criminales que pene-
traron tan hondo en sus extrañas. 

Entró en la muerte con el sigilo del que cum-
ple con un designio superior, dejando en mí 
una desolada pregunta que no ha tenido res-
puesta en toda la vida. 

Lo alojé en un hueco de una ventana próxi-
ma a la escalera. 

24 DE JULIO MORÓN 

La muerte de un niño ha sido siempre para 
mí un hecho desconcertante, antinatural, ar-
bitrario. 

Su despojo mismo tiene otras significaciones.
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13. MORÓN. 27 DE JULIO.

Era algo así como en una especie de casa de 
la cultura donde había instalado su sede el 
cuartel falangista que, por el número recien-
te de sus afiliados, se había convertido en el 
centro político dominante al menos numéri-
camente. 

Con pocos requisitos había que andarse para 
deambular por su interior y bastaba con ma-
nipular un picaporte para encontrarse den-
tro del despacho del jefe local de la falange. 
Así obré yo aquella tarde para encontrarme 
inusitadamente espectador de una escena 
estupefaciente: dos o tres altos cargos falan-
gistas, con el comandante del puesto de la 
Guardia Civil, estaban sometiendo a un in-
terrogatorio implacable y en extremo violen-
to a un personajín pequeñito, vestido con un 
mono azul con bolsillos cerrados con crema-
llera, pero con gran perplejidad encontré que 
bajo el emblema de Falange recortados en el 
pecho figuraban dos yugos superpuestos que 
eran insignias de mando de esta organiza-
ción en sus tiempos clandestinos, difíciles, 

o sea que aquel interrogado con métodos tan 
inquisitoriales y perentorios era un “camisa 
vieja” de alguna notoriedad, o como después 
se demostró: un farsante. 

Era el teniente de la guardia civil un hombre 
robusto que rondaba la cincuentena, quien 
llevaba la voz cantante y también la acción 
expedita. Le sacudía como a un pelele y le 
acosaba con preguntas y amenazas sin tre-
gua. No se trataba el inculpado de un luga-
reño, sino de alguien llegado con las tropas y 
desconocido en el pueblo, quien se había de-
dicado por propia cuenta a recabar donativos 
en beneficio de la causa, empleándose a ello 
con todo tipo de persuasiones, de modo coac-
tivo, por lo que era fácil deducir el éxito de 
sus gestiones, que se desarrollaron con pre-
ferencia por los barrios apartados, de casta 
menestral, precisamente aquellos más domi-
nados por el miedo y la incertidumbre. 

En uno de los zamarreos que propinaba el 
enfurecido teniente cayó al suelo el interdi-
cho y con la violencia de la caída y en aquella 
impetuosidad se abrió una de las cremalleras 
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un indumento, dando salida a borbotones de 
un amasijo reluciente de cadenas de oro y de 
pedrerías, que muy pronto sembraron el sue-
lo con increíble fertilidad. 

Ante pruebas tan escandalosas todo giraba 
ahora en el tipo de escarmiento que habría 
que hacer para reparar la afrenta. Muchos 
clamaban por el fusilamiento inmediato en 
un lugar público, y otros se pronunciaban 
por enviarle a Sevilla para ser juzgado allí, y 
entre tanto, ya de noche, se le encerró en una 
dependencia vigilada del cuartel. 

Poco a poco se fue haciendo la paz y el des-
poblado, circunstancias que yo —como buen 
noctámbulo— solía aprovechar alguna vez 
para enfrascarme en aquella tentadora biblio-
teca que rodeaba el patio alto, y que estaba 
bastante bien provista para su destino popu-
lar. 

Entreví una sombra cruzando hacia la es-
calera y momentos después un destemplado 
alboroto en el piso bajo se dejaba oír escanda-
losamente, alterando nuestro sosiego. 

Los alborotados subían las escaleras, sin ba-
jar el tono de sus voces y con asombro que 
me parecía alucinación, distinguí al perso-
naje sentenciado que había estado a punto de 
escaparse, burlando a sus adormecidos vigi-
lantes, pero reconocidos en último momento 
por los guardianes de la calle al tiempo de 
querer pasar desapercibido en un alarde de 
sangre fría. 

Las precauciones que se tomaron ahora fue-
ron del todo inclementes: en cuclillas, hecho 
un paquete de innumerables vueltas de cor-
del no le quedaba a aquel miserable más que 
el movimiento de sus ojos. 

Le llevaron a Sevilla y se dijo después, más 
con ánimo de hacer leyenda que con verídica 
información, que había escapado con vida del 

pelotón de fusilamiento y que pidió clemen-
cia a cambio de alistarse en la Legión.
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14. CASTILLO DE LAS GUARDAS.

Aznalcóllar es lugar fronterizo, mitad agrí-
cola, mitad minero. El falangismo guardaba 
mal recuerdo de allí a causa de una mitin 
que terminó violentamente con un muerto 
de falange por la hostilidad más manifiesta 
de una mayoría frentepopulista. Se tomaron 
muchas precauciones recordando estos inci-
dentes al tiempo de ir a someterlos, hacién-
dose con un buen contingente del ejército y 
de las milicias más adiestradas, pero apenas 
si hubo lucha, aunque en cambio fueron nu-
merosos los que antes que someterse prefirie-
ron tirar hacia el monte para refugiarse en 
las inmediata serranía minera. 

Ya en la confluencia con la Sierra de Ara-
cena, el punto más alto de la provincia se-
villana lo marca en solitario un pueblo cuya 
toponimia ya advierte bellamente de su sin-
gular emplazamiento, se llama Castillo de 
las Guardas, y es verdaderamente un lugar 
singular, sitio vigilante, pero alcanzar su 
altura supone emplear antes una buena jor-

nada en atravesar la sierra salvando las dis-
tancias por un terreno bravío, en contínuas 
subidas y bajadas por una carretera estrecha 
y retorcida de bellísimos parajes, majestuosas 
encinas centenarias, verde sombrío y oloro-
sos jarales pueblan con abundancia el terre-
no rojizo. 

Aún resulta su final lo más agreste y empi-
nado, cerrándose el terreno en su parte más 
alta por un amurallado natural en cuya cres-
ta asoma tímidamente el caserío dominado 
por el bloque compacto que forman la iglesia 
y los restos del Castillo. 

Nuestra expedición, en parte militar y en 
parte militarizada por gente voluntaria, en 
mayoría falangistas de nuevo cuño, pero ya 
por experiencia más avezados y disciplina-
dos que en los primeros momentos, lo que 
permitía al mando militar una acción más 
organizada y eficaz. Las tropas legionarias 
y morunas de los primeros días, pese a su 
reducido número, que tanta moral guerrera 
llegaron a infundir y alentar en los bisoños 
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voluntarios que les seguíamos con más entu-
siasmo que destreza. Aquellas tropas, decía, 
estaban integradas totalmente en la columna 
que al mando de Castejón y Yagüe se aden-
traba por aquellos días en la provincia de Ba-
dajoz. 

Acampados al pie de semejante baluarte 
nuestra situación era de comienzo precaria y 
comprometida, incluso el arbolado protector, 
las encinas y chaparros antes abundantes 
desaparecían en la pendiente dejando al te-
rreno desguarnecido. Por oposición nuestros 
contrarios gozaban de todos los privilegios 
de defensa y ataque con los que se multipli-
caba su eficacia defensiva, cuyo propósito 
quedaba bien demostrado desde los primeros 
momentos por las descargas de fusilería que 
saludaron nuestra llegada. 

No quedaba otra opción que la de protegerse 
allí en tanto que se desplazaban por la dere-
cha, en maniobra envolvente, buena parte de 
nuestras fuerzas provistos de una ametralla-
dora. 

Sobre nuestras cabezas se dejaba oír sin ce-
sar el viaje siniestro de las balas de fusil, de 
los proyectiles, con su especial vuelo y zum-
bido metálico. 

Cuando más empeñados nos encontrábamos 
con el disparar sin tregua apareció en todo lo 
alto de la cuesta un coche blindado disparan-
do por sus dos costados y su presencia pro-
dujo desconcierto en nuestras filas. Dos sol-
dados cercanos allí salieron corriendo campo 
a través mientras el comandante les gritaba 
amenazante con su pistola dispuesto a dispa-
rar. Pero todo quedó en eso... 

Entre tanto en mi interior se hacía manifies-
to algo nuevo, desacostumbrado, que me pro-
dujo desconcierto. 

Miré a mi alrededor fascinado por un sol ra-
diante y un aire de temple serrano, que ha-
cía brillar los campos con serena grandeza 
y encontré mezquina y fuera de todo juicio 
nuestra ocupación destructiva y brutal. Me 
sentía empequeñecido, extraviado y triste, 
claudicante en medio de aquel clamor gene-
roso de la naturaleza. ¡Sentí el cosquilleo del 
miedo…! 

Una conciencia, algo muy profundo se abría 
paso en mi interior. 

¡¡No!! No es la vida miserable, la hacemos 
nosotros miserable.
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15. ESPERPENTOS

La noche por fin impuso su norma (imperio). 
Se dispersaron las patrullas y se apagaron 
las luces de aquel extemporáneo alumbrado 
multicolor, haciéndose las sombras y el silen-
cio. Un silencio jadeante, acongojado, que se 
anudaba a la garganta con un espasmo opre-
sivo, de amarga sensación. Los ojos deslum-
brados e incrédulos de tanta visión horrible, 
encontraban en la oscuridad reinante el des-
canso apaciguador. Entrábamos así en un in-
menso velatorio... 

El campo de los muertos ofrecía a rebosar su 
producto esparcido desordenadamente por 
las calles. Cada víctima a su manera procla-
maba su drama con gesto crispado de (varia-
da) exagerada gesticulación, a veces grotesca 
por su contradictorio desaliño. Los que caye-
ron boca abajo parecían buscar su sepultura 
inmediata arañando el suelo. 

La rigidez de los muertos pretendía consa-
grar en forma definitiva, permanente y es-

cultórica aquellas actitudes últimas de vida 
interrumpida con instantánea eficacia. El si-
lencio de afuera y el silencio de dentro. 

La sangre de aquellos infelices iba penetran-
do lentamente en la tierra para fundirse con 
ella en materia perdurable, abrazo perma-
nente, como huella imborrable de un suceso 
que pesaría eternamente en las conciencias. 

Silencio agitado-afanoso 

Bajo techado en la intimidad de tanto hogar, 
se lloraba con desconsuelo, y el daño irre-
parable se maldecía con rabia desesperada 
al enemigo causante que estaba solo unos 
pasos más allá y se debatía con iguales su-
frimientos por opuestos motivos, amparados 
por una política entendida tan torpemente 
que no había hecho más que cavar un abismo 
distanciador que hacía imposible todo enten-
dimiento. 
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Bajo techado en la intimidad de cada hogar, 
se lloraba con desconsuelo o se maldecía con 
rabia al enemigo que pocos metros mas allá 
se debatía con igual dolor en una situación 
de signo cambiado polarmente, contrapuesto 
lleno de igual signo de daño moral. 

El rezo, la protesta o la maldición repetidos 
al infinito eran los vigilantes despiertos y 
renovados de unas víctimas arrancadas a la 
fuerza del tronco familiar. 

La silla desocupada del que huyó a la des-
esperada, del que sacaron por fuerza para 
introducirlos sin pausa a su perdición irre-
mediable, a la presencia terrible en la proxi-
midad o en el recuerdo horrible de unos des-
pojos humanos profanados por un martirio 
sin culpa. 

La blasfemia y el lamento se repetían insis-
tentes, monótonas, rompiendo con brusque-
dad el silencio prolongado cual un desahogo 
en tanta opresión de ánimo una voz de alerta 
para avivar el dolor. 

En la soledad de aquellas horas de tregua, 
impuestas por la noche, el cuerpo cansado 
buscaba su reposo en el más apartado rincón 
donde pudiese volcar la fatiga de tan larga y 
trabajosa jornada pero sobre todo para en-
contrar en el sueño una puerta de escape que 
me alejase de tanto horror desesperado. 

Pero todo lo que podía lograr era una espe-
cie de duermevela, el género humano se pre-
sentaba con nueva fisonomía hasta entonces 
desconocida, intercalado de sobresaltos que 
me volvían a la incrédula todavía realidad. 
Aquella miserable realidad que me descubría 
con ostentosa crudeza los logros de la bajeza 
humana en su forma más bestial y repulsiva. 

Con las primeras luces de la maña se reanu-
daba la tarea con una afanosidad que frus-
traba el mucho camino que había que correr 

todavía para saciar el voraz apetito de ven-
ganza desatado. 

Se registraba casa por casa hasta el último 
rincón, como si fuera una madrigera de ali-
mañas lo que se perseguía. 

En las calles, un ir y venir de gente en con-
ducción con gestos severos, demudado, y 
uno a uno iban a ser pasados por una cri-
ba escrupulosa, más atenta al rigor del cas-
tigo que a la clemencia generosa, dando así 
el aspecto de un arreglo de cuentas en estado 
con una manera enajenada de proceder entre 
vecinos, entre personas que se habían visto 
todos los días desde su infancia era muy fácil 
que se filtrase algún prejuicio, pasión o expe-
riencia anterior, de un rencor lejano, de una 
envidia soterrada que ahora encontraba ma-
ligna satisfacción. 

La escena había experimentado un cambio 
radical, disipadas las sombras todo ocurría 
ahora con la crudeza de una luz estival. 
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Desde una ventana nos hacían señas de pa-
sar al portal a mi compañero y a mí. Así lo 
hicimos y al abrirse el gran portón clave-
teado de una casa holgada se precipitó hacia 
nosotros una joven señora enlutada de unos 
cuarenta años, cuyo primer gesto decidido 
trataba de apoderarse de mi fusil con tan dé-
biles fuerzas que apenas bastó una sacudida 
para evitarlo. La pobre mujer, entre sollozos, 
con los ojos enrojecidos por el llanto de toda 
la noche, nos reprochaba que tuviésemos 
ociosos nuestros fusiles habiendo tanta tarea 
por delante. Entre los quemados del ayunta-
miento estaba un hermano suyo. 

Pedía venganza y nos reprochaba que per-
maneceríamos ociosos nuestros fusiles cuan-
do aún quedaba por hacer la justicia que re-
clamaban los inmolados por el fuego. 

Sabemos quienes son los culpables. Sabemos 
que están escondidos y hay que buscarlos 
hasta encontrar a todos. Pasó por delante 
del portal una mujer del pueblo robusta, de 

mediana edad y gesto huraño custodiada por 
fusiles. —Esa es una de las peores; esa debe 
pagar… Reguerillos (canalillos) de sangre pe-
netraban la tierra mansamente, fundiéndose 
con ella, y entregándoles su último calor. 

Un cielo esplendoroso, palpitante, rutilante 
de luces, señoreaba las alturas con impasible 
gesto y avasalladora grandeza, haciendo más 
miserable, insegura y angustiosa nuestra so-
ledad.
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Cuestionario: para consultar 

Los guardias de asalto apresados 

Los mineros: el chivatazo= cuarenta o cin-
cuenta mineros? 

Itinerario con Triana enemiga 

Dos camiones?. Un autobús?. Fusilados? 

Carmona.- día anterior. Fecha 

Arahal. Olmedo? 

Morón: Alv. Rementería?. Comandante 
muerto? 

Castejón 

Los escapados de Morón 

Nos bordeaban los nuestros 

Enfermería. El niño gitano
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16. EL ARAHAL.

Declinaban las luces de la tarde, estirándose 
el sol de poniente por aquellos cerros, mien-
tras un aire más ligero nos aliviaba placen-
teramente (suavemente) de los rigores cani-
culares soportados en todo el viaje que ahora 
(llegaba) entraba en su término. 

Los motores habían disminuido su marcha 
para subir despaciosamente una última pen-
diente que daba alcance a las primeras casas 
del pueblo de El Arahal. 

Apenas coronado el último repecho sonaron 
los primeros disparos en las posiciones de ca-
beza, iniciándose un tiroteo que se extendió 
hacia las tapias del cementerio, perdiéndose 
en la hondonada del campo libre, apagando 
paulatinamente su intensidad. 

En la mitad de la carretera, tendido boca 
arriba, un moro elevaba sus lamentos, do-
liéndose de su herida; había sido alcanzado 
por un tiro de escopeta y en la mitad del 

muslo desnudo se abría un ancho redondel 
de carne picada. 

Muy cerca, detrás del montículo que bor-
deaba la carretera, yacía el posible agresor, 
acribillado por una descarga tan certera, que 
había prendido fuego en las ropas ahora hu-
meantes. 

Todo se redujo a una improvisada escaramu-
za alentada por un grupo de exaltados que 
se dispersaron pronto tras las iniciales des-
cargas de fusilería, buscando amparo a favor 
de las primeras sombras de la noche ya inmi-
nente por aquellos campos. 

Atravesados quedaron unos troncos de ár-
boles con más propósito de obstaculizar el 
paso rodado que de ofrecer protección. Y por 
allí cerca los salientes de una alcantarilla a 
ras de tierra habían sido insuficiente refugio 
(resguardo) para dos milicianos que ahora 
yacían en su fondo alcanzados certeramen-
te cada uno con sendos disparos; uno en la 
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mitad de la frente y el otro atravesado en su 
garganta. 

Dos largas calles penetraban divergentes ha-
cia dentro adentrándose en el pueblo y por 
ellas nos distribuimos bifurcándonos en me-
dio de un silencio absoluto. Puertas y ven-
tanas (permanecían) estaban cerradas con 
una quietud de mal barrunto. Nadie (salía 
a saludar) saludaba nuestra entrada (llega-
da, presencia) con favorable acogida y a tan 
unánime respuesta no (señalaba) dejaba otra 
contingencia que el miedo, un miedo premo-
nitorio, un miedo paralizador, expectante. 

Así alcanzamos la plaza principal del pueblo 
centrada por el Ayuntamiento que con sus 
puertas de par en par abiertas proclamaban 
el abandono de su interior. 

En el fondo de un largo pasillo que se aden-
traba a la derecha, y en su fondo, se extendía 
una densa humareda acompañada de un pe-
netrante olor a gasolina. A través de aquella 
atmósfera difícil de respirar escuchamos ho-
rrorizados. 

Eran los detenidos políticos —veintitrés en 
total— que en aquellos iniciales momentos 
de la revuelta habían sido encerrados pre-
ventivamente en el último cuartucho que ha-
cía las veces de prisión policial, lo que en el 
lenguaje popular se conocía eufemísticamen-
te por el nombre de “la casilla”. 

Sobre estos desgraciados rehenes había ve-
nido a caer con cruel saña la respuesta más 
irracional y más odiosa que pudiera nacer 
en el corazón humano en el despecho por la 
(ante una) causa perdida y ante (en el único 
recurso) la huída como último recurso para 
saciar buscando pérfidamente alivio en una 
venganza desesperada. 

Aquella puertecilla miserable se había con-
vertido (embriaguez) por efecto de la pasión 

desatada en abismo insalvable a cuya distan-
cia desapareciera todo valor moral humano, 
desapareciendo así todo impulso afectivo, 
toda suelta a un resentimiento antiguo des-
piadado y feroz. 

Habían desaparecido, desde un lado y en el 
otro, los nombres y las fisonomías y con ello 
todo rastro de memoria cotidiana y de todo 
(acercamiento) cuanto pueda producir o ali-
mentar la sana convivencia, para en su lugar 
cobrar forma y función espantosa el resen-
timiento, odio, el miedo, la envidia, la bru-
talidad…, sin otro matiz que su dimensión 
cuantitativa, para imponer su ley y regir las 
conductas sobrepasando así la ley de la sel-
va y con su imperativo biológico y dejar des-
cubrir con prueba (manifiesta) evidente una 
podredumbre moral de tan fuerte arraigo. 

La puerta era muy baja pero recia: su din-
tel quedaba a la altura de nuestras cabezas, 
el pasillo era estrecho y acodado, que apenas 
(dejaba) había espacio para maniobrar con-
juntamente y tan solo los culatazos de un fu-
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sil martilleando incesantemente lograron al 
fin hacer ceder la tosca cerradura y dar paso 
al horror. 

Algunos desgraciados salieron por sus pies 
como extrañas apariciones, pero un mayor 
número yacían abatidos, agonizantes, con 
una respiración anhelante y fuertes esterto-
res. 

Con grandes esfuerzos se habían de arrastrar 
aquellos cuerpos que se amontonaban en el 
estrecho y sofocante pasillo para desplazarlos 
unos metros más allá, al aire algo más despe-
jado de un pequeño patinillo. 

Nadie sabe cuánto pesa un cuerpo desploma-
do como tarea para uno solo: así al intentar 
hacer tirando de los antebrazos (los trozos) 
las tiras de piel se desprendían arrollándose 
en gruesos anillos bajo las muñecas, dejando 
al descubierto la carne (enrojecida) achicha-
rrada. 

Aquella puertecilla de cárcel miserable se iba 
a convertir en la embocadura inicial de una 
tragedia de dimensión apocalíptica. 

Todo el horror, la perfidia de esta acción, 
desataba las iras hasta rebasar los límites 
de todo control racional. La bestialidad del 
espectáculo y la proximidad del dolor, acu-
ciaban los ánimos saturando el ambiente ya 
crispado hasta el delirio. 

Por aquella puertecilla de cárcel misera-
ble fueron embocadura, se dieron los pasos 
iniciales de una tragedia que súbitamente 
extendería su ámbito hasta adquirir una di-
mensión apocalíptica. 

Como una suprema maldición, la reacción 
vendría a descargarse masivamente, cayendo 
con voracidad sobre todo el pueblo, (para co-
brar) haciendo víctimas con insaciable codi-
cia ajena a toda forma de misericordia. 

En este memorable veintidós de julio se cele-
braba como era tradición el día de la Magda-
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lena, la patrona del pueblo, y todo estaba dis-
puesto para disfrutar las fiestas; engalanadas 
sus calles más céntricas con luces y guir-
naldas de colores, que alcanzaban su mayor 
(esplendor) intensidad precisamente en esta 
plaza del Ayuntamiento en cuyo centro se 
(elevaba, levantaba) se erguía el tablado para 
la música. 

Con (extraña) insana ironía y con cruel sar-
casmo todos aquellos preparativos festivos ya 
ultimados habrían de cambiar su uso para 
dar empleo en un menester siniestro. Cam-
biando (tiñendo) la escena por un singular 
esperpento. 

Había cerrado la noche entretanto, y se dio 
paso al resplandeciente alumbrado mientras 
los ocupantes se movían afanosos en un in-
cesante ir y venir en todas direcciones. 

Los que llegaban traían, bajo la vigilancia de 
sus fusiles, grupos de detenidos. Se dio la or-
den de registrar casa por casa en todo el ve-
cindario y someter a un severo juicio a toda 
la población adulta. 

Confluían de todos los puntos las patrullas 
armadas conduciendo a los rehenes que se 
irían alojando en el tablado (la plataforma) 
de la música. Al pie mismo de la escalerilla 
de acceso se agrupaba un improvisado tri-
bunal compuesto por elementos del pueblo, 
guardia civil y militares, que sobre la mar-
cha, y tras apremiante consejo sumarísimo 
dictaminaba sentencia de inmediata ejecu-
ción. 

Por término medio el pelotón de ejecutantes, 
militares o milicianos, unidos al improviso 
no pasaba de cinco o seis fusileros, mien-
tras las víctimas serían de tres o cuatro a un 
tiempo. No había que retirarse a mucha dis-
tancia dar cuenta cumplida de la faena para 
ganar tiempo, en tan ardua faena. Al lado iz-
quierdo mismo del Ayuntamiento estaba una 

calle estrecha y rectilínea que se perdía en la 
(pequeñez) penumbra de un farol solitario. 

Por aquel corredor se adentraba y avanza-
ba la patrulla y a los pocos metros andados 
la línea de fusileros hacía alto y se paraba 
mientras encaraba las afueras dejaban me-
diar unos metros más la distancia con las 
víctimas. Sonaba la descarga y los cuerpos 
caían retorciéndose en el suelo, hasta que 
una segunda salva les hacía desplomarse en 
definitiva quietud. 

La calle fue poblándose de cadáveres que ha-
cía cada vez impedimento mayor para andar 
por ella pero fue también aquella circunstan-
cia salvadora de modo providencial, al su-
ceder así: había sonado la primera fusilada, 
permanecía uno de los sentenciados en sus 
dos pies y al parecer quedó sin alcanzar o 
alcanzado de forma leve, emprendiendo con 
una veloz huída, que le permitió alejarse del 
pelotón poniéndose a salvo por una callejue-
la a través. Pero lo que resultó definitivo en 
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aquel salvamento fue precisamente la necesi-
dad de sortear de modo zigzagueante tantí-
simo cadáver impidiendo así la puntería de 
sus verdugos. Sentí en el fondo de mis entra-
ñas un confortante alivio. 

Lo que multiplicaba la intensidad feroz de 
esta tragedia es que los sucesos de uno y 
otro bando se estaban desarrollando con 
simultaneidad en una proximidad contigua, 
que podían presenciarse desde un mismo 
lugar y tiempo el hecho criminal, el juicio 
y la ejecución de la sentencia, y todo ello 
en un ambiente engalanado para fiesta 
multitudinaria ahora convertida en orgía 
desenfrenada. 

En un amplio salón municipal con ventana 
a la calle fueron trayendo a los infelices que 
aún conservaban lucidez de sus facultades 
del sufrimiento, así entraron a una gruesa 
señora desplomada y agonizante en un sillón. 
Pero la visión más horrible y la imagen 
más fantástica la daban dos muchachos 

adolescentes que se (debatían) agitaban 
sobre sus pies con anhelantes sacudidas, 
agitando sus brazos separados del cuerpo 
para evitar todo roce. Sus carnes calcinadas 
habían tomado un color blancuzco, cerúleo y 
el rostro apenas era reconocible a través de 
una espesa secreción mucosa que fluyendo 
abundantemente se extendía por el rostro 
convirtiéndolo en una masa gelatinosa 
imponente de ver. 

Les habían traído unos cubos con agua 
donde mitigar el ardor, pero todo hacía 
indicar la inutilidad de aquel remedio en 
caso tan extremo.

Delante de aquellas ventanas, a unos pocos 
metros el improvisado tribunal represivo, 
realizaba su criba inclemente con incesante 
trasiego, y como fondo se perpetraba el 
tronar afanoso de los fusiles. 

A mis espaldas se alzó con fuerza una 
voz que gritaba palabras inconexas en 
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su mayor parte, pero por su tono y su 
reiteración, dejaban entender sin duda 
que procedían de alguien dominado por el 
pánico. Forcejeaba este hombre de mediana 
edad, asido con sus dos manos a un fusil 
que cruzándole el pecho se lo disputaba 
con un contendiente más vigoroso —era el 
torero Algabeño— que le inmovilizaba al 
tiempo que le hacía retroceder pasos hacía la 
pared, acompañando su acción con palabras 
conciliadoras y amistosas para el perturbado, 
tratando de calmarle en su desvarío, también 
era uno de nuestros expedicionarios la 
víctima quien por allí se dijo llamarse 
Olmedo. 

Un grupo más heterogéneo se cruzaba con 
nosotros; lo formaban cinco o seis gitanos o 
gente de pinta trashumante y algunos moros 
con un militar falangista dirigente que nos 
indicó por señas unirnos al grupo. Así nos 
dirigimos callejeando hacia las afueras del 
pueblo hundiéndonos paulatinamente en 
la oscuridad y en el silencio, al compás de 

nuestros pasos. No nos dijeron para qué, 
sino simplemente que nos uniéramos sin otra 
explicación. 

De pronto, en el devenir caprichoso del 
pensamiento dejado a su caer, se cruzó por 
la mente, con la rapidez del relámpago, 
una idea maligna que se adueñó de forma 
obsesiva al ver que aquella expedición no 
tenía otro objeto posible que el de ampliar 
el campo de ejecución de tanta sentencia de 
muerte acumulada. 

Aquella expedición no tenía otro objeto que el 
aumentar la mano de obra, incorporándonos 
a la tarea cada vez más necesaria de ampliar 
el campo de ejecución ante tanta sentencia 
como venía acumulándose, en resumidas 
cuentas en aumentar la nómina de los 
verdugos. 

Temblaba el fusil en mis manos angustiadas 
en tanto que lanzaban furtivamente la 
mirada hacia mis compañeros, tratando 
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de encontrar por fuera algún signo 
premonitorio, alguna pista que me diera 
lugar (llegado el caso) a tomar mis medidas 
de salvar un trance tan comprometido. 

Una negativa frontal suponía no solo un 
acto de rebeldía, sino una provocación que 
hacía (imposible) inexcusable toda acción de 
clemencia. 

Había que buscar el subterfugio, la 
simulación como escapatoria, había por 
tanto que representar cobardemente un acto 
repugnante que aquietara, in extremis, los 
remordimientos de forma tan chapucera y 
tan indigna… 

En estos extremos se debatía mi angustia 
cuando llegamos a una posada de arrieros 
donde esta gente forastera se alojaba y donde 
pudieron acreditar su personalidad civil 
ajena al conflicto. 

Estaría muy avanzada la noche cuando 
empezó a declinar aquel frenesí. Las 
descargas fueron aplazándose hasta el 
silencio las sombras cobijaron aquel campo 
de muertos. 

Ver que aquella expedición no tenía otro 
objeto posible que el de ampliar el campo 
de ejecución de tanta sentencia de muerte 
acumulada. 

Temblaban mis manos sosteniendo el fusil en 
tanto que lanzaba furtivamente la mirada a 
un lado y a otro tratando de encontrar entre 
tanta impenetrable oscuridad algún signo 
premonitorio, alguna pista indicadora del 
objetivo de nuestra comisión posible, para 
así tomar todas las precauciones posibles 
ante un trance tan apurado y perentorio. 
Cualquier cosa en aquel instante podía 
convertir los hechos desde una pluralidad de 
posibilidades a un solo acto consumado de 
manera irreversible. 

Ahora acuciado por el dilema y por la 
magnitud de sus resultados. 

No podía decir que era una novedad 
(circunstancia) insospechada encontrarme 
en aquel conflicto. Desde el primer momento 
en que tuve aquella herramienta mortal en 
mis manos mi respuesta se hizo paso como 
una oración: Señor que yo no pueda hacer 
más daño en mi prójimo que el que yo esté 
dispuesto a recibir de él, que en mis actos 
queden libres de bajas pasiones, que los 
enturbien. Que nunca tenga el recuerdo o 
el remordimiento de haber causado muerte 
directa o indirectamente y en caso último 
prefiero elegir el papel de víctima al de 
verdugo.
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17. LUIS ROSALES

Ningún recuerdo más penoso (desolador) en 
la memoria de estos últimos años, que el de 
aquella imagen apagada (mortecina, remota, 
distante) y de hablar inseguro, balbuciente, 
apenas articulado, que ofrecía el poeta Luis 
Rosales redivivo de lejanía de aquel primer 
hachazo que arruinaría de forma despiadada 
aquella salud ciclópea, aquella fuerza y ener-
gía vital dispuesta en todo momento a entre-
garse, a vivir ávidamente, ya fuera en lo más 
trivial y cotidiano como si fuese de lo más 
formal y trascendente. 

Un tipo de persona que siempre encuentra 
en la vida cotidiana un aliciente de vivirla, 
personas que no se aburren jamás. Otra cosa 
sería tener contrariedades y problemas que 
en nuestro amigo no faltaron. Pero me refiero 
ahora a la cantidad de cosas que el hombre 
normal renuncia y de antemano no las in-
tenta ni por asomo de curiosidad. 

Vivir parcelado - intenso 

La vida nos ofrece un repertorio tan extenso 
de posibilidades que no hay otro remedio que 
buscar acomodo según nuestras fuerzas. 

El juego por excelencia: la conversación 

Las horas son días 

Le venía el tiempo mal distribuido
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18. FEDERICO GARCÍA LORCA

Recuerdo con toda precisión el momento en 
que me enteré de la noticia de su fusilamien-
to. Podría señalar el lugar exacto en la calle 
Cuna cercano al cine Pathé, cuando cami-
nando hacia mi casa al filo de la medianoche 
se produjo el encuentro en solitario con un 
amigo, que igual que yo iba de recogida bus-
cando la cama. 

Nos detuvimos al cruzarnos en la calle de-
sierta y como primer intercambio de pala-
bras, me soltó así de golpe: ¿Sabes que han 
fusilado en Granada a García Lorca?... Esta 
gente no se anda con chiquitas... cuatro tiros 
y se acabó. 

Eran los últimos días de agosto, cuando no 
pasaba la hoja del calendario sin sobresaltar-
nos con alguna noticia que machacase nues-
tro ánimo, ya bastante mortificado, pero esta 
noticia penetraba más hondamente y exten-
día sus alcances de manera siniestra como 
una maldición. Aunque mi confidente no 

pudo aportar ningún detalle de las circuns-
tancias todo hacia presumir lo peor. Aquello 
no podía ser un hecho fortuito y desgraciado, 
aquello asomaba con los más siniestros pre-
sentimientos como la sombra de Caín. 

Más que a un delirio ciego aquello apunta-
ba hacia la más baja condición moral. Como 
diría días después el gran poeta Machado: el 
crimen fue en Granada; pobre Granada; su 
Granada. 

El prestigio de G.L. ya había trascendido el 
círculo minoritario de los intelectuales para 
alcanzar al sentimiento popular en un len-
guaje de la misma raíz. Antoñito el Cambo-
rio, Soledad Montoya, Yerma, vivían con la-
tido familiar en el pueblo andaluz, y toda esa 
riqueza, toda aquella luminosidad se conver-
tiría en luz insoportable por los antros habt. 
morales más bajos y turbios; 

Desgraciadamente ya estaban asomando es-
tas ruindades por demasiados sitios en un 
lado y en otro.
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La muerte de Lorca abrió una llaga que se 
fue haciendo más honda día a día, amplián-
dose cada vez que se sabían noticias más 
precisas de sus circunstancias, de su turbia 
maquinación, amparados con necio orgullo 
reacción del bando culpable, haciéndose cóm-
plice y encubridor de aquel crimen, cuyos 
motivos íntimos dejaban al descubierto la 
raíz más miserable, más necia y vergonzante 
de las especie humana, así la envidia, el re-
sentimiento de los mediocres, de los que to-
maban en satisfacción el daño de los demás, 
queda en impudoroso desacierto. 

Un crimen así, y desgraciadamente se le ase-
mejaron muchos en uno y otro bando, man-
cha, ensucia, debilita, anula toda razón beli-
gerante, corroe todas las nobles intenciones. 
Federico sería el orgullo de los granadinos, 
el portador de sus esencias más depuradas, 
el guía, el espejo donde mirarse y aprender 
a ser. Y todo ese caudal lo cegó la envidia, la 
sórdida mediocridad. 

Apenas un mes después se produjo mi cono-
cimiento con Pepe Caballero, y se inició una 
amistad inquebrantable que ha durado siem-
pre. Desde los primeros momentos me habló 
de Federico, hablamos tanto y tanto, tan en 
detalle, que su persona se hizo (construyó) 
como la de familiaridad de un amigo ausente, 
evocada con la amargura de un amigo ma-
logrado con la desazón de un genio abatido 
tan prematuramente. ¡Pensar cuánto habría 
producido ese talento de seguir su curso vi-
tal!. Lamentar haber perdido la ocasión de 
conocerle y tratarle y gozar de su arrolladora 
personalidad.
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19. JOAQUÍN ROMERO MURUBE

Paseaba un día, como tantas veces, con Joa-
quín Romero por los jardines de su Alcázar. 
La ronda se hacía en dos atenciones super-
puestas, la conversación sobre lo que fuera 
y la celosa vigilancia que se interrumpía al 
encuentro con algún guarda que recibía ins-
trucciones o daba novedades al escrupuloso 
y celosísimo conservador que no perdía una. 
Ibamos esta vez por un camino flanqueado 
por dos altos setos de aligustre y a su extre-
mo, metido por el parterre, se divisaba un 
jardinero en su tarea. 

¡Verás éste! me comentó Joaquín al 
aproximarnos. Lleva toda la semana ahí 
metido. Y saludándole le preguntó: ¿Qué 
hay, Fulano? ¿Cómo va eso?... 

–Pues mire usted, don Joaquín, ¡que no me 
cuadra! le echo la cuerda y por esta esquina 
se me sale. ¡No está a centro! 

Abierto el compás de las piernas trabajaba 
nuestro amigo en un rinconcillo de arriate 
en forma de escuadra centrado por una pal-
mera enana, alrededor de la cual trazaba sus 
dibujos que tan insatisfecho y preocupado le 
tenían. 

Bueno, terció Joaquín, si no queda completa-
mente centrado, ¡qué le vamos a hacer!, al fin 
y al cabo ese rincón se ve poco y hay otras 
cosas que atender: Déjelo así. Nadie lo verá. 

No don Joaquín, que me he subido allí arriba 
y sí se ve, aseguró señalando un balcón le-
jano del edificio, único punto de observación 
que sobresalía solitario del contorno vegetal. 

No pudo Joaquín oponerse a aquel argu-
mento. Sabía de sobra que todo aquel paraí-
so estaba logrado así, a fuerza de detalles 
supérfluos, de caprichos ociosos, de tiempo 

generosamente derrochado, pero vivido gozo-
samente de forma paradisíaca.



68Rocío Viguera Romero

20. PABLO SEBASTIÁN

Más de un tabernero o barman de cualquier 
barrio de Sevilla, si su edad se lo permite, 
puede que recuerde a pesar del tiempo tras-
currido a un parroquiano singular tanto por 
su presencia física como por su devota asis-
tencia a los mostradores. Era un tipo delga-
do, de rostro cansado, con hombros caídos y 
espalda abombada que sostenía en invierno 
una pesada capa azul marino, con esclavina 
y guarnición de plata. Así era la penúltima 
imagen de Pablo Sebastián, artista malogra-
do por si mismo y raro espíritu de maravillo-
sa exquisitez y acusadísima personalidad de 
inconfundible cuño sevillano. 

Perteneció Pablo Sebastián al célebre grupo 
literario Mediodía y fue autor de los decora-
dos y figurines del Retablo de Maese Pedro 
de Falla, en su estreno mundial. Durante un 
inolvidable período de su vida estuvimos es-
trechamente unidos por una convivencia tan 
asidua como variada en sorprendentes aven-
turas menudas en un Madrid de post-guerra 
como escenario. En el trato con este hombre 
podía uno hallarse toda clase de episodios, 

imprevistas situaciones. En principio nada 
hacía prever que un hombre de tan correc-
ta presencia, de modales tan civilizados, y 
conversación tan lúcida, pudiera desembo-
car dadas las circunstancias en los mayores   
desatinos y extravagancias. 

Hay personas que parecen poseer un deter-
minado imán que les arrasta insensiblemen-
te a situaciones originales, extraordinarias y 
pintorescas. 

Más de un tabernero sevillano de cualquier 
barrio puede que recuerde todavía hoy a pe-
sar de los años ya transcurridos, a un parro-
quiano singular, tanto por su presencia física 
como por su devota asitencia a los mostrado-
res. Era un tipo delgado, me hombres caídos 
macilento rostro y espalada abombada que 
sostenían en inviernos una pesada capa con 
esclavina y guarnición de plata. Así era la 
imagen de Pablo Sebastián artista malogra-
do y raro espíritu de maravillosa exquisitez y 
acusadísima personalidad con facetas de per-
fil cuño sevillano. 
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Perteneció Pablo Sebastián al célebre grupo 
Mediodía y durante un inolvidable y largo 
período de mi vida estuvimos estrechamente 
unidos por una amistad tan asidua como va-
riadas en sorprendentes aventuras menudas 
en un Madrid de postguerra como escenario. 
En el trato con Pablo podía uno hablar toda 
clase de episodios e incidencias de las más 
opuestas tonalidades, por un lado estaba el 
atractivo de su simpatía arrebatadora y su 
originalidad de pensamiento inagotable del 
ingenio, de sorpresivas salidas, pero quizás 
por esta misma razón de su peculiar perso-
nalidad se dejaba caer por la vertiente absur-
da hasta el punto de agotar la paciencia del 
más templado y provocar vivas reacciones de 
enfado que nunca llegaban a más porque este 
hombre era de lo más pacífico y bondadoso 
que uno podía encontrar en este mundo. Ja-
más le conocí una reacción violenta aunque 
sí le presencié soportar con toda humildad 
los más agresivos chaparrones. Resumiendo 
diría que por P.S. podía hallarse en la mayor 
cólera, todo menos el aburrimiento. 

Sus condiciones personales tendían (eran) 
siempre el extremo para todo y ya es fácil ca-
lentarse que su método se regía por el logra-
do desorden horario que pudiera imaginarse 
junto con un absoluto y temerario desajuste 
en la administrativa económica. Del mismo 
modo era capaz de derrochar como lo hizo, 
fuertes cantidades de dinero en su consumo 
accidental, como solicitaba humildemente 
unos duros del amigo más próximo o dejaba 
como reguero de su paso rosarios de trampas 
con virtuosa magistral habilidad, esquivadas 
después. 

Sevillanismos 

No está bien - cantar glorias pasadas para 
encubrir errores presentes esa opinión no se 
refleja en la calle. 

Si a unos no lo dejamos entrar por falta de 
linaje y a otros los dejamos escapar por nues-
tra torpeza.

(por reverso) 

Era divertido pero podía irritar hasta la des-
esperación con sus trastadas, con él cabía 
todo menos el aburrimiento o la violencia, 
desorden horario y falta de medida econó-
mica. Derrochador pacífico y humilde para 
aguantar la reprimenda el reguero de tram-
pas 

El baile del Salamanca 
El cura de Burgos 
Las pinturas murales 
La historia de la cartera
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21. MANUEL MACHADO

FINAL

Es incomprensible que un poeta tan alto, en 
cuyos versos hallamos que se vierten tantas 
esencias de lo mejor y más representativo 
espíritu de su tierra natal sea tan mal reco-
nocido sobre todo por sus propios paisanos 
y en última instancia tan equivocadamente 
oscurecido por la sombra del hermano con 
una proyección tan equívoca y errónea como 
innecesaria (perturbadora) en definitiva tan 
equívoca irracional. 

Aquí encontramos el resultado nefasto del 
abusivo empleo de los juicios de valor com-
parativo referido de arte que anteriormente 
señalábamos. (Bajo ese patrón), Esa manera 
de enjuiciar los valores del corte competiti-
vo es signo de una mentalidad estrecha (por 
parte de quien se fía de ello) de tan mezqui-
nos alcances como base de criterio como esté-
riles resultados. 

Si bien es evidente la gravedad, la hondura 
como característica de la poesía de Antonio, 
contrastando con la gracia y el donaire de 
Manuel (en definitiva todos) eso no seña-
la más que el trazado de dos personalidades 
muy acusadas que se nos presentan en con-
junto y con sus perfiles diferentes. Nada hay 
más estéril ni más irracional que establecer 
valores purgando lo que no se tiene y olvi-
dando lo que se tiene. 

Cada cual está en su derecho de preferir se-
gún su gusto, pero sin trasgedir los límites 
que esta apreciación subjetiva comporta. De 
ninguna manera es lícita dicha preferencia 
para dirigirla como venablo hacia una 
innecesaria víctima. 

Pero aún es denunciable como falso ese 
etiquetado tan escueto de seriedad o ligereza 
si hacemos recuento de los momentos 
intensos y profundos del verso de Manuel 
si recordando su poema Castilla, o el epitafio 
a A. Saura y tantos más de copiosa lista. 
También Antonio tiene sus asomos jocosos 
en poemas como don Guido. 

Pero aún podemos llegar a más afirmando 
que hay bastantes versos que podrían ser 
intercambiables y voy a permitirme algunos 
ejemplos breves para no cansar, veamos 

Moneda que está en la mano 

El que espera desespera 

La verdad es lo que es 

Bien pudieran ser estos versos de Manuel 
pero son de Antonio 

morir dormir 

firmarlo Antonio pero lo dice Manuel 
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Deliberadamente he elegido unos versos 
de ambos poetas donde está subyacente la 
resonancia andaluza tan viva en los dos, 
tanto en su fondo como en el verbo. 

Sentimiento de lo popular enraizado en 
el alma, pero además dicho con la misma 
voz del pueblo, no de forma imitativa sino 
paralela, fusionada con ella. 

Hasta que el pueblo la canta, las coplas 

Por esa vertiente la voz poética de Manuel 
Machado es torrencial, se produce en ese 
manantial inagotable que brota con la misma 
espontaneidad que tiene el latido cordial que 
la alumbra. Pero es también voz precursora, 
que se anticipa a lo que en la siguiente 
generación andaluza que le sucede desarrolla 
gloriosamente con estilo inconfundible en 
la poesía de F. G. Lorca, de Alberti de F. 
Villalón y tantos más. 

Encuentro tan injusta esa circunstancia de 
olvido como necesaria su corrección y si estas 

palabras mías contribuyesen mínimamente a 
desarmar el entuerto me sentiría honroso y 
aliviado de esa gran deuda que adquirí con 
aquel maestro inolvidable como hombre y 
como artista.
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22. LOLA FLORES

Conservo una fotografía de Lola Flores que 
data del año 1942, en los tiempos de sus co-
mienzos como “bailaora de tablao”, y en in-
dumentaria (guisa) aparece su figura agita-
nada, con el atavío de la bata de volantes y 
los brazos alzados, como para iniciar el paso. 

Cada vez que la veo aparecer en la pantalla 
de televisión —cosa bien frecuente—, no 
puedo reprimir mi asombro, al establecer 
comparación de estas dos imágenes, de tan 
increíble similitud, salvando una distancia 
cercana al medio siglo. 

Durante tan extenso (largo) periodo los taco-
nes de esta artista, Lola Flores, en incesante 
martilleo, han forjado una celebridad, que no 
conoció el desfallecimiento ni se apartó de la 
lineal trayectoria de su temperamento. 

Con una increíble vitalidad, con una simpa-
tía desbordante y una total entrega profesio-
nal, se mantiene en el pináculo de la fama, 

y con esas mismas armas ha logrado última-
mente enternecer hasta los corazones más 
juiciosos, para salir airosa de unos problemas 
ciudadanos, que han tenido en vilo a la na-
ción. 

En su torrencial alegato exculpatorio, de este 
tropiezo (incidencia) civil, nos ha declarado 
sin ambages algo excesivo, su pretensión y 
aspiración de ser “la mujer más importante 
de España, con su arte”. 

Si ese arte (quedara entendido) por ella alu-
dido hace referencia tan solo a la fogosidad 
bravía, a lo que hoy se entiende a su peculiar 
manera personal, que se traduce en esa ima-
gen incomparable de potro en retozo, dando 
suelta a su energía plena en expansión vital, 
es cierto que no admite la aproximación com-
petitiva entre tanta hembra temperamental, 
desgreñada y gesticulante, como suele acom-
pañar hoy en los escenarios habituales, con-
virtiendo la danza en pantomima. 

El baile flamenco no puede quedar deter-
minado tan solo en esa dimensión pasional, 
arrebatada, que ahora se estila, que impera 
exclusivamente con lamentable olvido de sus 
mejores esencias, que son mucho más hon-
das, ricas y sutiles ante un público por lo ge-
neral turista. 

En tiempos ya muy distantes, pero que aún 
podrán recordar los sevillanos longevos, se 
daba como espectáculo habitual en un tablao 
de la calle Amor de Dios, un cuadro flamen-
co que se cerraba con una breve actuación a 
cargo de Juana la Macarrona y Ana la Male-
na que por imperativos de la edad no podían 
prodigar sus energías. 

Pero aquellas dos viejas fondonas, de cintura 
ancha y andares matriarcales, se transfigu-
raban desde el momento mismo de levantar 
sus brazos, en una visión (imagen) de mara-
villosa plasticidad que se desplazaba con otro 
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gravitar sobre la escena, despojándose de su 
carga material, para describir en su tránsito 
fluido una órbita armoniosa, como la de una 
música visible. 

Invocar aquellos recuerdos y sentir su nos-
talgia no quiere significar pronunciarse en 
juicio comparativo con lo de hoy, porque se 
trata de entidades o dimensiones que no son 
análogas. Que se distancian, no por su ca-
lidad sino por su cualidad, diríamos por su 
legitimidad. 

Lo perdurable de aquel baile que añoramos 
tiene hoy una pervivencia modesta, casi ig-
nominada y dispersa por los pueblos andalu-
ces y en los corrales gitanos. 

Lo de nuestros escenarios actuales es un pro-
ducto de consumo para satisfacer el gusto de 
un público cosmopolita, internacional, más 
amplio, que tiene otras exigencias.
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23. ANDRÉS SEGOVIA

Para decir algo sobre lo que ha sido Andrés 
Segovia en la música, como concertista de 
guitarra, habría que empezar por decir lo 
que la guitarra de concierto ha sido gracias a 
Andrés Segovia: él ha sido su padre. 

Él la tomó de las manos de su pueblo para 
incorporarla e integrarla en la música uni-
versal en paridad con los instrumentos so-
listas tradicionales, ha cautivado con ello el 
interés de los grandes compositores de su 
tiempo por este instrumento, dio lugar a nu-
merosas composiciones que hoy disfrutamos. 
Pero yendo también a las fuentes clásicas in-
corporó todo un extenso y variadísimo reper-
torio. 

La grandeza de su genio tenía adecuado re-
cipiente en aquella figura grande y señorial, 
respondiendo así con igual brío lo físico a la 
metafísica. 

Amorosamente abrazado al instrumento 
como si tuviera un sol en el vientre, pare-
cía milagroso por lo imposible que aquellas 
enormes manos adelgazaran su pulso has-
ta alcanzar tan delicadas sonoridades y que 
aquella energía física que aparentaban se 
transformaran y convirtieran en fuerza co-
municante sensitiva y dialogada.
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24. STEFAN FRANK

Al comienzo de la primavera conocí a un 
joven pintor alemán que solía pasear por la 
Plaza de América llevando por compañía 
un bulldog rechoncho y cabezudo, sujeto por 
unas lujosas correas. 

Se hospedaba en la acreditada y conocida 
pensión Otto, en el inmediato barrio del Por-
venir. Vi algunos dibujos suyos que llamaron 
poco mi atención, pero mi admiración pro-
funda la promovía su manera de vestir. Usa-
ba indumentarias muy claras de tonalidad, 
incluso blancas, cuando se adentró el tiempo 
de verano, pero todas de un corte impecable 
y de una refinada variedad en sus detalles. 
Siempre le vi así de terminado o llevándolo 
todo de modo agradable y espontáneo, pero 
en su trasfondo afloraba una cierta rigidez 
teutona. Era culto y entretenido. 

Con los revuelos de la guerra desapareció 
para emerger de nuevo en el diario FE edi-
tado por falange sevillana. Sus dibujos eran 
muy flojos, podría decirse que era tinta de 
calamar que disimulaba la verdadera fisono-
mía política del personaje. 

Su hermano Frank fue uno de los que subie-
ron al cadalso tras la sentencia del tribunal 
de Nuremberg.
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25. FRANCO

Franco potencia ideas, no hay un pasaje en 
sus discursos donde se enuncien ideas en el 
sentido recto de la palabra. 

Franco actuaba desde “principios” enten-
diendo ésto como un código de conducta so-
bre unas bases establecidas: autoridad.



José Romero                   . Su legado77

26. SEVILLA Y LOS SEVILLANOS

Las calles de Sevilla o las de la Sevilla tradi-
cional se alude con su movido trazado y su 
quebrada anatomía, determinan en el espec-
tador una situación cambiante a cada paso. 
Nada más entretenido que dejarse llevar per-
didamente por su perspectiva varia en cada 
momento, renovándose incesantemente su 
fisonomía como un poliedro de incontables y 
desiguales facetas. Aquella casa desaparece, 
otra emerge, y la angostura que adelgaza in-
verosímilmente la vía de tránsito se reman-
sa plácidamente en la holgada intimidad de 
la plazuela. Las casas raras veces repetidas 
modulan así una cadencia con tonalidades y 
giros sutilísimos llevando un compás ensar-
tado de infinitas variantes imaginativas. Ese 
ritmo popular y espontáneo cede en jerarquía 
y no en espíritu al llegar al palacio, a la Igle-
sia o al convento que ensanchan con grande-
za y armonía el tránsito. Y qué decir del bal-
cón, de la reja, de la frondosa azotea, de los 
múltiples detalles entrevistos que denotan 
que sus moradores atienden amorosamente 
el confort visual. 

Cuando de sevillanos se trata se produce 
cierta perplejidad, y un cruzado antagonis-
mo de opiniones en lo que atañe al carácter. 
Para muchos la expresión alegre, abierta y 
comunicativa les parece el indicador de un 
temperamento que propende a lo superficial 
y a lo inmediato, mientras que a otros les pa-
rece todo esto fachada que esconde o disimula 
un carácter solitario y despegado. De lo uno 
y de lo otro podría demostrarse en situacio-
nes extremas, pero yo entiendo que ambas 
vertientes conviven en serie gradual en el 
sevillano y por extensión en el andaluz. Así 
como el carácter de las personas se manifies-
ta, se lee en la fisonomía del rostro, en la pre-
sencia física puede leerse colectivamente por 
los rasgos fisionómicos de la ciudad, por la 
anatomía de su vivienda. 

La casa sevillana no rompe su continuidad 
con la calle bruscamente, el portalón cerra-
do definiendo categóricamente los dos térmi-
nos no es la característica, sino el zaguán, la 
cancela transparente y el patio que desde la 
calle producen una gradación sucesiva de la 
intimidad que se distribuye tentacularmente 
a partir de ahí. Y digamos también que esa 
parte íntima de la casa no visible desde el ex-
terior es más cerrada en el andaluz que en 
otros humanos, y su acceso no cuenta más 
que para la familia y los “íntimos” pues no 
es el sevillano propenso a utilizar su casa 
como medio social. Bien claro se ve que todo 
esto cuadra para una Sevilla de ayer aunque 
vigente aún y quien sabe si lo que ahora no-
tamos de cambiante en la vida sevillana es 
porque la gente vive o empieza a vivir de 
otro modo. 
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27. DE LO SEVILLANO AL 
SEVILLANISMO

De lo sevillano al sevillanismo 
De lo popular a lo lugareño 

Sevilla no suele producir en sus visitantes 
reacciones moderadas. Más bien parece que 
aviva los ánimos desde los primeros momen-
tos, incitándolos a pronunciarse con decidido 
partidismo en las más opuestas direcciones. 
Mientras unos se sienten cautivados efusi-
vamente, otros se sienten decepcionados. 

Posiblemente se deba esto en buena parte al 
ánimo del viajero en el momento del encuen-
tro con la ciudad. A Sevilla se suele llegar 
con una fuerte carga de opinión previamente 
adquirida, y mejor o peor asentada según la 
procedencia de los casos, lo imaginado pero 
en todos ineludiblemente se hace necesaria el 
reajuste que exige la presencia real. 

También se añade otra circunstancia que 
hace precipitar los acontecimientos antes de 

lo que sería habitual o acostumbrado. Sevilla 
quizá sea de las ciudades que se ofrecen más 
de golpe al espectador, y su presencia se hace 
en un despliegue tumultuoso de elementos 
y situaciones a nivel de los sentidos, tanto 
como del intelecto. Junto a su densa fisono-
mía histórica y monumental, se empareja a 
un tiempo la faceta vitalista y cotidiana, ma-
nifestándose de forma abigarrada y crepitan-
te en la conducta peculiar de sus moradores 
en la intensa sensualidad de su clima. 

En este punto difiere visiblemente aún de 
sus más próximas hermanas: Córdoba cuya 
amistad se hace con un ritmo más sosegado 
y paulatino o como Granada, que asoma ya 
en la distancia iniciándose el coloquio. Sevi-
lla en cambio se presenta con la proximidad 
pero no se percibe hasta que no se está dentro 
del todo y una vez sumergidos en su inte-
rior se agolpa de manera crepitante el júbilo 
de sus calles y el estilo de sus moradores con 
unos perfiles, es decir, Sevilla es una ciudad 
colmada de expresión. 
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La imagen de la Sevilla actual una vez aden-
trados difiere hoy considerablemente de la 
de hace unos años tan solo, por un aumento 
desmesurado de su población y de su habi-
táculo. Por cierto, en cualidades tan desa-
fortunadas que exceden lo previsible hasta 
el extremo: lo que ha crecido en tamaño no 
es más que una costa ganga amorfa, imper-
sonal y mostrenca que parece amenazar con 
su anodino más a los centros vitales hasta el 
corazón de la ciudad, sus partes más nobles, 
aquellas por las que Sevilla ha tenido desde 
la existencia y categoría. 

Paralelamente y como no podía ser menos, la 
vida que por esas calles transcurre, se pre-
senta también con un colorido más anodino 
y compartimiento más gregario a tono con 
su nuevo encuadramiento urbano, cambian-
do o confundiéndose lo popular con lo popu-
loso en pura pérdida. 

Podría sospecharse que dicho balance tan pe-
simista está necesariamente inspirado por un 
sentimiento de nostálgico inmovilismo, por 
una aspiración ingenua a que aquello que fue 
Sevilla entonces prevalezca contra viento y 
marea en toda su intacta inmanencia. Abo-
gar por una solución así equivaldría a pro-
pugnar absurdamente por la momificación 
de una ciudad para lo cual habría que acep-
tar previamente su acta de defunción, y nada 
más lejos de nuestro ánimo. 

Una actitud conservadora no debe oponerse

(por reverso)

Por qué ha cambiado así?
Porque sus moradores
El reflejo en el pueblo
No hay otro remedio que la continuidad
La historia es cambio
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28. EFECTO DE SEVILLA

Efecto de Sevilla 

Su entrada 

lo que hay: las calles, los monumentos 

el elemento popular muy visible (1)= la 
ejemplaridad dirigente 

por el número - por la personalidad, cómo se 
manifiesta = las fiestas populares, el cante, 
los toros, la semana santa 

todo esto ya se ha exportado - se conocía 

pérdida de inocencia - conversión en actor 

esto pasaba antes ante su público 

las minorías rectoras han perdido los papeles 

demostración la Sevilla urbana de hoy 

falta de orientación = anarquía 

por un arte popular que desaparece 

no al inmovilismo - nada de nostalgia 

el acento al hablar más definido 

la fiesta que no es espectáculo sino que es re-
presentación autocontemplarse

“La torre enjaezada de Sevilla”
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29. EL RÍO DE SEVILLA

Por primera vez hace unos días, he cruzado el 
lecho revuelto y arruinado del río Guadalqui-
vir por el paso provisional de Chapina. No es 
cuestión de describir este triste espectáculo 
que está a la vista de todos, pero sí de pre-
guntar a dónde va a parar esta circunstancia 
provisional y amenazadora, y qué razones 
(inapelables) profundas pueden asistir a este 
primer paso para desterrar al río de nuestra 
ciudad. Creo que implica una responsabilidad 
más grave, demasiado trascendental, sería 
una medida que llevara a extremo irreparable 
lo que ahora se perfila como amenaza de la 
que aún es posible salvar lo esencial. 

Nuestro orgullo de sevillanos no podría ser 
legítimo si no somos capaces de administrar 
celosamente un patrimonio tan importante 
como el que hemos tenido la suerte de here-
dar. Todo este caudal que tantas generacio-
nes brillantes han depositado en nosotros, 
exige si no somos capaces de acrecentarlo, en 
la medida que ellos lo hicieron, al menos que 
lo continuemos con dignidad. 

Creo que la nuestra, por este hecho que comen-
tamos, podría aparecer ante las venidera con 
una marca de infamante irresponsabilidad. 

He estado ausente de Sevilla algunos años, 
ausencia profesional y necesaria, que lejos de 
entibiar el cariño por la ciudad más bien lo 
perfila, acrecienta y lo sublima. Ya estas ra-
zones de ausencia son difíciles de explicar a 
muchos sevillanos, que entienden como de-
serción lo que en realidad es imperativo, es 
consecuencia vital, más bien yo aconsejaría 
a más de uno la salida a los distintos aires 
del mundo que son una buena piedra de to-
que para templar nuestros más sustanciales 
aspectos por la tierra, lo que quiere decir en 
nuestro caso perfilar, despejar nuestras razo-
nes esenciales de ser sevillanos. Pero esto es 
otra cuestión. 

Yo aludo esta razón de ausencia tan solo para 
divulgar el no estar enterado con suficiente 
detalle de la marcha de estos acontecimientos 
y no hago más que preguntarme qué clase de 
razones pueden ser incomparables con una 
solución conservadora. ¿Es que la proyecta-
da esclusa no podría conciliar este dilema? 
Regular el cauce contiguo es por lo visto 
una medida sensata y necesaria, pero atentar 
contra ese cauce es lo que encuentro incom-
prensible. Yo no puedo oír sin estremecerme 
el comentar con añoranza y resignación que 
ese fondo del río que empiezan a desecar ter-
minará destinándose a la edificación, a veces 
pienso que si soy un ingenuo tan solo por 
creer en tal desatino. Pero lo cierto es que 
como situación a tránsito ya dura demasiado 
y el espectáculo aquel habría que darle fin: 
antes de que cualquier desafuero o iniciativa 
irreparable pudiera aflorar. 

Cuando estas cosas empezaron y se hizo la 
desviación inicial, vivía en París, en una ciu-
dad que adora a su río, que se siente orgullo-
sa y deudora a él, que lo canta y que lo vive 
(como en otros tiempos pasaba en Sevilla) 
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yo no sé qué pasaría si ante los parisinos se 
planteara alguna reforma que afectase lo más 
mínimo la fisonomía de su río, el Sena, en 
detrimento de su caudal, el alboroto se oiría 
desde aquí. Y lo mismo podría conjeturarse 
de otra ciudad en análogas circunstancias. 

Una ciudad con río, con mi río, claro está 
de la entidad del nuestro, es una ciudad que 
goza ya de un privilegio considerable ante 
las otras, ante las áridas. El río es un trozo 
de naturaleza que entra en la ciudad y que 
la libra de ahogarse en su propio artificio. 
Con el río entra el paisaje en la ciudad que 
se organiza desde otro orden ambiental, es 
abierto, más rico y más vital: Todas estas 
relaciones se hacen aún más necesarias en 
la medida que la ciudad crece de población 
y sobre todo de altura, justamente lo que le 
ocurre a la Sevilla actual. 

Yo afirmaría que toda proyección urbanísti-
ca que se haga en Sevilla que quiera resolver 
a las instancias más esenciales de la ciudad 
debería organizarse considerando al río como 
eje como columna vertebral: no es bastante 
dejar como se pretende un trozo de cauce en 
fondo de saco como vestigio, o como fantas-
ma, un río que no tiene corriente es un río 

muerto y sin pulso, es un cadáver (mejor o 
menor embalsamado) donde siempre es po-
sible apreciar los signos propios su falta de 
vida: se pudre. 

EL RÍO DE SEVILLA 

Por primera vez hace unos días, he cruzado 
el desahuciado lecho del río Guadalquivir 
por el paso provisional de Chapina. No es mi 
objeto describir la enorme tristeza que este 
espectáculo del río, tan injustamente expul-
sado de nuestra ciudad, ha despertado en mí, 
pero esto es lo que ha movido mi pluma a ha-
cer comentarios que siguen. 

He estado ausente de Sevilla bastantes años, 
ausencia profesional necesaria y forzada, au-
sencia que templa y que sublima el cariño 
por la ciudad en vez de entibiarlo, ausencia 
que en toda ocasión he procurado aliviar con 
alguna vuelta más o menos precipitada pero 
suficiente para que la fisonomía de Sevilla 
haya permanecido en un recuerdo fresco y 
espontáneo. Cuando empezó el problema del 
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río yo vivía en París, no he podido por tanto 
enterarme claramente de las razones profun-
das que han llevado las cosas los autores de 
la obra actual. 

He oído hablar de una esclusa que regulará 
el cauce antiguo, conjuntamente con el nue-
vo para evitar las temidas crecidas, quie-
ra Dios que así sea, porque a su vez se oye 
con alarmante indiferencia e insistencia que 
todo esto terminará con la desecación de una 
buena parte del río, dando forma definitiva a 
lo que más o menos provisionalmente viene 
ocurriendo y es ante esta alarmante noticia 
por lo que me voy a permitir algunas razo-
nes. 

Una ciudad con río, con un río claro está 
de la entidad del nuestro, es una ciudad que 
goza ya de un privilegio considerable ante 
las otras más áridas, el río es un trozo de 
naturaleza que entra en la ciudad, que libra 
a la ciudad de ahogarse en su propio artifi-
cio, paisaje, es una urbanización monótona y 
arbitraria por muy funcional que este sea, el 
río da un ambiente, un clima, una perspecti-
va más natural, más rica y más vital. Todas 
estas relaciones se hacen aun más evidentes 
y necesarias en la medida que la vida crece 
de población y sobre todo de altura. Justa-
mente lo que ocurre a la Sevilla actual. No es 
bastante dejar un trozo de cauce como vesti-
gio, un río que no tiene corriente es un río 
muerto, sin pulso, es un cadáver donde muy 
pronto se aprecian signos propios a su falta 
de vida; se pudre. Yo creo que estas razones 
apenas apuntadas, pues sería obvio atender-
se, serían suficientes para razonar cualquier 
atención elemental de aspecto urbano pero 
hay más, mucho más en nuestro caso, hay 
razones tan poderosas que por sí solas se ha-
rían valer con hegemonía. Este trozo de lo 
amenazado de muerte y en trance de desapa-
recer es un monumento histórico de primera 
magnitud, por estas orillas que se asoman 
ahora a magna estancada mortecina se vin-

cula Sevilla gloriosamente a uno de los he-
chos de mayor contenido y aliento histórico 
y cultural; está una palabra: América. Para 
evocarlo, junto a sus orillas se armaron las 
naves que por primera vez rodearon el mun-
do, en estas orillas pusieron el pie y que iban 
y los que venían abriendo gloriosamente el 
camino, se abrió Europa una nueva era. Se-
ría grotesco que todo este milagro se evocara 
algún día con algún monumento sobre algu-
na plaza con que la mentalidad ramplona, 
progresista y utilitaria de algunos pensarán 
para suplantar este viejo cauce del río que le 
dio a Sevilla el ser y la hoja más brillante de 
su ejecutoria histórica.

Estas razones apenas apuntadas en las que 
no es necesario entender, serían suficientes, 
si no hubieran otras más poderosas y que por 
sí solas harían valerse con hegemonía abso-
luta: este trozo de río amenazado y en trance 
de desaparecer en un momento histórico de 
primera magnitud. Por estas orillas que se 
asoman ahora a un agua estancada y morte-
cina se vincula Sevilla gloriosamente a uno 
de los hechos de mayor resonancia universal, 
a la empresa de más aliento que han come-
tido los hombres, a la página más brillante 
de la historia de España. Basta una palabra 
para evocarlo: América. Junto a estas orillas 
formaron las naves que por primera vez ro-
dearon el mundo, en estas orillas pusieron el 
pie los que iban y los que venían ensanchan-
do y de borrar los rasgos de nuestra fisono-
mía.
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30. LAS DOS SEVILLAS

Va la patria Unamuno 

Hay una “Sevilla eterna” henchida de histo-
ria, de cultura, de belleza, de lujo vital (ba-
sada en aciertos imaginativos), que sobrevive 
como puede a la persistente erosión destruc-
tiva que la carcomen día a día, un buen 
sector de sus contemporáneos de buena vo-
luntad y cortos alcances en algunos casos o 
de más turbios y egoístas propósitos en bas-
tantes más, lo cierto es que el resultado que 
ofrece la imagen actual de nuestra ciudad es 
bifronte y paradójico. 

De un lado su hechizo visual, su elegante 
estilo de conducta humana, su amable gesto 
de vivir satisfecho. De otra cara los signos en 
abandono de una permanente claudicación, 
tan difíciles de conciliar con lo anterior, que 
más bien parece que un extraño y nuevo pa-
decimiento ha alterado las capacidades o mu-
dado las intenciones operando inconscien-
cias suicidas. 

Si ese despropósito lo advierte cualquier re-
cién llegado, es legión la de los descontentos 
domésticos y dejando por descartados los 
“protestadores” de todo, que siempre los hay, 
asoman por otra vertiente extrema los “rui-
señores” de la tierra, los cantores públicos de 
la ocasión, generalmente afincados en alguna 
prebenda, que abonan celosamente el terreno 
con amorosos elogios, generosamente distri-
buidos. 

Quevedo 

Desacreditado 

(por reverso) 

El río grande de mi Andalucía 

Del río que te cerca y se confía 

El brazo que te ciñe la cintura 

Ed. Llosent
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31. LA MODESTIA DEL SEÑOR 
GUERRA

Hace unos días nos ha ofrecido la televisión 
una entrevista con el vicepresidente don Al-
fonso Guerra, en la que este señor se declara-
ba radicalmente exento de vanidad en tanto 
que reconocía ser hombre orgulloso. 

Comenzaba la sesión con un fondo sinfónico 
de Mahler, música que ya parece quedar con-
sagrada como sintonía premonitoria, por la 
conocida devoción del político sevillano ha-
cia el compositor vienés. Predilección ya rei-
terada en múltiples declaraciones anteriores, 
aunque siempre en forma de escueta afirma-
ción de su gusto personal, sin que hayamos 
tenido nunca oportunidad de conocer de su 
palabra algún comentario más explícito que 
nos ilustre. 

Pero en esta ocasión el señor Guerra, ha de-
clarado con sencilla prosodia su personal 
satisfacción por haber contribuido de forma 
decisiva a la divulgación y reconocimiento de 
la música de Mahler por el gran público, pre-
cisando a renglón seguido que este artista era 
muy poco conocido por los españoles de hace 
tan solo unos años. Animado por este éxito, 
el señor Guerra se dispone a promocionar a 
otro genio menesteroso y dicho con sus pro-
pias palabras a “poner de moda”, nada me-
nos que a Antón Bruckner, cuyas sinfonías, 
igual que las de Mahler, es sabido figuran 
en el repertorio de cualquier orquesta que se 
precie. 

Confieso mi estupor ante tan insólito opti-
mismo ya que no conocemos de don Alfon-
so Guerra, como acabamos de decir, otros 
juicios críticos sobre música y en particular 
sobre los citados artistas que puedan ilus-
trarnos de su saber y entender, quedando por 
tanto confiado todo el poder de persuasión en 
la autoridad (sumisa obediencia) de personal 
afirmación. 

Tal como quedan las cosas con ese punto de 
vista (modo de ver), es obvia la función de 
la crítica de arte, del comentario estético, y 
de ese modo el gusto musical podría quedar 
orientado más o menos de parecida a la ma-
nera a como se ordena la circulación urbana 
por medio de unos funcionarios uniforma-
dos, señores que nos indican con un gesto, 
señalan el itinerario a seguir sin necesidad 
de más explicaciones.
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32. TELEVISIÓN

La progresión (inquietud) que ha hecho la 
humanidad en este siglo que vivimos ha sido 
tan fabulosa en sus adelantos, como temera-
ria en las peligrosas consecuencias que pu-
dieran derivarse de algunas de sus conquis-
tas señeras. Sobre el ánimo de todos planea 
el peligro de un uso bélico insensato de la 
energía atómica, y estremece pensar que el 
hombre haya llegado a poseer el instrumento 
capaz de autodestruirse, de aniquilarse físi-
camente en brevísimo periodo, es decir que 
una conquista tan beneficiosa en un sentido 
pasa de ser letal en sentido inverso. 

Pero hay también otras conquistas que sin 
ser tan fulminantes, tan absolutas en sus 
efectos como la antes dicha, no dejan de al-
bergar en su seno un germen destructor de 
profundo, inexorable riesgo. Voy a referirme 
al hecho muy particular de la televisión. 

Se ha infiltrado masivamente en las casas 
y se ha interpuesto en la vida familiar, di-
sociándola, distanciando a sus miembros, 
negando toda comunicación espontánea, 
limitando el diálogo a lo indispensable: ya 
no se entretiene la familia, no se juega ni al 
parchís, ni al tute, con la baraja a las siete 
y media, ni a tantos juegos inocentes que al 
menos congregaban en los ratos más inertes 
de la vida familiar, las distancias (incomuni-
cación) se han hecho cosa habitual, peligrosa-
mente crónicas y dañinas entre padres e hi-
jos, en edad crucial. Los niños quedan como 
anestesiados con la tele: se tragan cuanto les 
echen de manera tan inerte que incluso po-
sicionalmente tendidos, recostados, perciben 
las imágenes, ingieren lo que les echen aun-
que sea de modo anómalo. 

Las distancias se acentúan en muchas casas 
con dos teles, una en el office y otra en la 
sala de estar.
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33. LA MODA

Es una anatomía superpuesta 

 Revela una intención - también una  
 presunción 

 El vestir como incitación = lo oculto  
 a medias 

Las relaciones actuales de los jóvenes más 
sanas, menos hipócritas 

El puritano toma un modelo ideal, raras ve-
ces realizado, para consagrarlo como norma. 

Olvida toda la sordidez y la mentira que se 
ocultaban en una vida social llena de con-
vencionalismos. 

La mujer viste como el hombre al tiempo que 
vive con su mismo estilo y se comporta so-
cialmente en paridad 

El pelado a lo garzón 

El modisto como psicólogo - las gordas, los 
retacos 

La moda como exponente de la vida y de la 
mentalidad 

Cosas que producen hastío = o que se unen 
sentimentalmente no es arbitraria en sí, pero 
se desarrolla en distintos niveles el elegante, 
la ostentación. 

Hay modas en todo el vivir, modas en el pen-
sar, en el arte, en los deportes, en los vicios 

Intelectuales estéticas, morales 

Maneras de seguir la moda 

Quien lo cree estar al día aunque mental-
mente no esté en nada 

Quien acepta las formas cómodas - hasta las 
mayores tonterías 

La inutilidad de la corbata y su tiranía 

Hoy se la ponen los comunistas y no los sin-
dicatos 

La eterna juventud - lo físico imperativo en 
la mujer 

Viejos de veinte o treinta años 

Jóvenes de setenta
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34. LO POPULAR

Si nos tuviésemos que atener a la letra o es-
cuchando lo que viene entendiéndose por 
arte popular, es decir a la producción estéti-
ca de caracteres francamente locales, perso-
nales, domésticos, del pueblo apartado de la 
corriente cultural y siguiendo o escuchando 
su propio y autonómico destino, a la mani-
festación artística espontánea apartada de la 
corriente cultural y de la crítica intelectual y 
trascendente. 

Entendida así la cosa nos da la explicación 
cabal de lo que acontece en Sevilla respecto 
a unas de las manifestaciones artísticas más 
personales y más categóricas que haya podi-
do producir un pueblo. A la más difundida y 
cotizada, al cante y el baile flamencos. 

“El pueblo –dice Ortega y Gasset– que si 
es algo peculiar es vida espontánea y que se 
ignora a si misma...” Pues bien, esa espon-
taneidad y esa ignorancia de si mismo es lo 
que han perdido los lugareños (habitantes) de 
Sevilla en sus manifestaciones artísticas tra-
dicionales sin que hayan encontrado hasta el 
presente. 

Claramente lo vemos en uno de sus máximos 
exponentes estéticos: en el cante y en el baile 
andaluz, tan en crisis en nuestros días. Po-
demos coger su trayectoria, largamente dis-
cernida y comentada de un siglo a esta parte, 
y vemos que han ocurrido dos cosas que han 
modificado y anulado digamos las raíces de 
donde montaba su savia y su alimento. Por 
una parte y en un primer momento el cante y 
el baile andaluz se profesionaliza, es decir, su 
espontaneidad como manifestación del tem-
peramento espiritual se encauza con fines lu-
crativos apareciendo como consecuencia un 
condicionamiento distinto de la pura compla-
cencia desinteresada, el del público que paga 
y que sanciona con su gusto y su dinero el 
espectáculo que le dan. Mientras esto se pro-

dujo cara a su propio público, es decir, ante 
los propios andaluces, la cosa se miraba en 
su propio espejo, quedaba en casa, se enten-
día y se hablaba en el mismo lenguaje. Pero 
al entenderse su proyección y agrandarse, y 
al desbordarse el cante y el baile andaluz de 
su propio recipiente para acceder desde otro 
escenario a otro público cada día más extra-
ño y extranjero, es cuando se produce su más 
radical perversión. Ese arte deja ya de pro-
ducirse como lenguaje común y propio para 
convertirse en espectáculo pintoresco y todo 
lo atractivo que se quiera, pero en diferen-
te relación de convivencia. El espectador de 
fuera no entiende ni lo puede entender por 
más que lo frecuente y se entusiasme como 
el dentro de sus fronteras naturales. No di-
gamos cuando este espectáculo, como sucede 
en nuestros días, sucede en París, en N. Y. 
o en Tokio. Pero es que el artista también, y 
esto es aún más grave, pierde el patrón de 
sus valoraciones, lo que se aplaude, lo que 
gusta, en resumen lo que se cotiza profesio-
nalmente. El público es el espejo cuando el 
artista se miraba en su propio público, cuan-
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do actuaba entre los suyos, el espejo le devol-
vía fielmente su imagen, ahora al actuar ante 
turistas ese espejo le devuelve otra figura 
distinta y desfigurada y ante ella raro es el 
artista con personalidad suficiente para con-
servar intacta la valoración de su fisonomía 
y por ello la cambia y la vende al mejor pos-
tor. Hoy un buen artista flamenco tiene sus 
fieles, goza de una reputación restringida, 
su eco no traspasa cómodamente. Mientras 
el simulador y la joven desgreñada, guapa y 
fingiendo sufrir lo indecible, ardiendo en no 
se qué fuegos ancestrales se lleva de calle a la 
gente prendidas en sus atractivos de hembra. 

El cante y el baile popular pertenecen a uno 
de los productos de exportación por lo que a 
Sevilla se le conoce fuera de sus fronteras. 

En las fiestas de Sevilla es indisociable el in-
grediente popular. La Semana Santa es obra 
del pueblo, por encima del mérito artístico de 
sus pasos está el gusto con que están ador-
nados, la gente que lo rodea, el sentido que a 
toda manifestación religiosa le dan. La feria 

sevillana la conduce y participa el pueblo y 
hasta las clases altas de la sociedad les gusta 
confundirse con él vistiendo su indumenta-
ria, adornando sus casetas como una morada 
popular, bailando sus bailes. 

Esa personalidad inconfundible, ese sabor 
distinto que tiene una corrida de toros en la 
Maestranza, es porque las corridas converti-
das en espectáculo de masas, conservan allí 
su carácter de acontecimiento popular más 
acentuado que en ningún otro sitio. 

Más íntimamente observado el individuo del 
pueblo de la clase más humilde demuestra 
en infinidad de detalles cotidianos que lo es-
tético cuenta en su vida, no como un lujo o 
cosa secundaria, sino como una primordial 
necesidad. En cualquier rincón de una casa 
modesta podemos encontrar fácilmente más 
de un detalle demostrativo de esta capacidad 
plena para el goce estético. Aunque se ma-
nifieste en las formas más peregrinas, pero 
siempre guiados por un seguro y desarrolla-
do instinto. 
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Hasta en un espectáculo de procedencia tan 
ajeno a lo andaluz como es el fútbol de nues-
tros días, también se ha singularizado este 
deporte practicado por los sevillanos con un 
estilo peculiar, por un afán de vistosidad, de 
floritura espectacular. 

Me vienen al recuerdo infinidad de anécdo-
tas y de experiencias personales que podrían 
ilustrar con suficiente elocuencia este aspec-
to del sevillano, y tan solo voy a referir una 
escena presenciada junto a una de las perso-
nas que mejor supieron valorar, entender y 
defender estos valores esenciales del andaluz 
humilde precisamente en la época de más 
vivas zozobras: se trata de Joaquín Romero 
Murube. 

Esta faceta de la personalidad sevillana como 
tantas otras que han fijado su fisonomía se 
ve hoy más amenazada que en ningún otro 
momento de su historia hasta el punto de 
hallarse en trance de desaparecer, enterrada 
por el vendaval que como consecuencia de 
la vida moderna sopla sobre nuestra ciudad 
agostando sus mejores semillas. 

En los últimos decenios la capital ha sufri-
do la honda transformación que todos co-
nocemos. Transformación de signo deplora-
ble porque ha afectado tan nefastamente y 
profundamente a su fisonomía como que en 
muchos aspectos podemos considerar el mal 
irreversible y a lo más que pudiera aspirar-
se sería a detenerlo antes que en su progreso 
acabe por exterminar lo que aún subsiste. 

Hablar así no supone en ningún modo abo-
gar por un inmovilismo a ultranza que equi-
valdría

(Nota por reverso) 

Si el toreo es un espectáculo que tiende cada 
día más a ampliar su ámbito, en Sevilla es 
todo un proceso que empieza en el campo y 
acaba en la plaza. 

Podríamos vislumbrar así el remoto origen 
del lenguaje derivándose de una doble proce-
dencia: del gesto, de la mímica no solo facial, 
sino de toda la dinámica corporal inclusi-
ve, y de la emisión de sonidos primarios, de 
formas expresivas que incluirían junto a la 
forma acústica articulada una cierta modu-
lación expresiva vecina de lo musical, como 
sucede con el canto de las aves, o el gruñido 
las fieras.
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35. TRADICIÓN Y MODERNIDAD

Sería conveniente discutir ese antagonismo 
de sentir tradicional y moderno o de popu-
lar y culto. Para muchos esas situaciones son 
incompatibles, no pueden convivir en el pen-
samiento y en la sensibilidad de una misma 
persona, o se es tradicional o se es moder-
no. Yo pienso al contrario, que lo que no se 
puede es vivir hondamente y en toda su in-
tención una sola postura aisladamente pues 
ambas se potencian. Lo que pasa es que cada 
uno purga su horizonte sin querer conside-
rar otros límites que aquellos que sus posi-
bilidades le permiten dominar sin querer en 
ningún momento reconocer que hayan otros 
alcances, otras extensiones cerradas a su vi-
sión y no hace el menor intento por explo-
rarlas. Es muy frecuente en intelectuales de 
cultura lugareña, en eruditos de pensamien-
to forjado exclusivamente a golpe de lecturas, 
despachar con un papirotazo desdeñoso todo 
cuanto atañe al sentir de nuestros días por 
considerarlo herético y monstruoso, por su-
puesto, es muy frecuente comprobar en estos 

casos que los presuntos eruditos desconocen 
profundísimamente lo que están desprecian-
do y sus noticias se refieren a unas experien-
cias superficiales rechazadas sin examen y 
sin atención al primer encuentro. 

Es fácil instalarse en cualquier cima históri-
ca y confortablemente zahumar beatamente 
al ídolo, también es cómodo mostrarse escép-
tico con lo que es problemático y rechazar 
todo lo que ofrezca una dificultad inicial.  

(por reverso) 
Quien admira a Velázquez, no puede congra-
ciarse con Picasso, quien... 

La tendencia tan poco intelectual a moverse 
sobre esquemas rígidos, sobre valoraciones 
preestablecidas y clasificadas. A la gente le 
gusta saber quien pinta mejor si Murillo o 
Zurbarán, quien es mejor músico si Mozart 
o Beethoven y así acomodar sus admiracio-
nes, sus emociones, sus opiniones, cuando lo 
intelectual y lo estético es siempre movedizo 
por todos sus costados. Una época propende 
a unas valoraciones llega otra y cambia los 
lugares. Un individuo tiene unas preferen-
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cias, otro difiere, y en nuestra vida personal 
también estamos en continuo tránsito y en 
constante indecisión. Esta verdad tomada 
radicalmente conduce, claro está, a otra posi-
ción aberrante y anárquica que suelen resu-
mir los enquistados en esa fórmula atroz de 
que “de gustos no hay nada escrito”. ¡Pues 
anda que no hay nada escrito!: ¡Si todo lo 
que se escribe está conducido por el gusto!. 
En todas las valoraciones que hacemos, por 
muy ponderadas que estas sean, traslucimos 
un gusto personal y en alguna medida nos 
identificamos o nos oponemos al gusto de los 
demás, al de la época, al de la localidad.

No es un movimiento de nostalgia por el 
tiempo pasado la que nos conduce a este 
acento, no es un sentimiento antiprogresista 
el que no nos conforma. Es la manera misma 
de su evolución la que estimamos torcida y 
mortalmente enseñoreada como plaga ame-
nazando con el exterminio. Que Sevilla haya 
tenido que sufrir la avalancha de vehículos 
inevitable en estos tiempos, que haya tenido 
que sustituir su edificación tradicional por 
otra más acomodada a los nuevas exigencias 
es algo que no puede esquivarse en la reali-
dad actual. Lo que si es cuestión es la mane-
ra de llevarla a cabo y de malograrla, de im-
portar soluciones inadecuadas y mediocres 
de una vulgaridad tan inusitada y anodina 
como son los nuevos sectores de vivienda 
que ha construido o las vejaciones que viene 
padeciendo su río. 

No voy a ser tan pesimista que vaya a creer 
que la Sevilla eterna la Sevilla personalísima 
que ha sido durante tantos siglos es ya cosa 
pasada y sepultada por una avalancha im-
personal y mostrenca. Pero sí es demostrable 
que la inserción de Sevilla en su época actual 
se está haciendo sin que los sevillanos hayan 
encontrado la fórmula conciliadora de lo pe-
culiar y lo colectivo. 
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36. TAUROMAQUIA

Se evocan en la prensa de estos días dos fe-
chas señeras, transcendentales, de la tauro-
maquia contemporánea de signo polarmente 
opuestos, cada una nos muestra con rotundo 
contrate las dos opuestas fisonomías de esta 
sin igual fiesta: la aparición en los medios de 
la alternativa de Pepe Luis hace cincuenta 
años y la muerte de Manolete hace cuaren-
ta. Las puertas de la gloria abriéndose de par 
en par para un adolescente iluminado, o el 
zarpazo brutal, inmisericorde, de la muerte, 
aniquilando, devastando una vida en pleno 
triunfo y fama. 

Esa trágica noticia me llegó en Sanlúcar de 
Barrameda cuando no se hablaba de otra 
cosa que de la explosión de Cádiz, ocurrida 
pocos días antes, y el tema de conversación 
cambió bruscamente de lugar. El duelo. Po-
cos días después pasé por Córdoba y la gente 
hablaba bajo, estaba sobrecogida, el silencio 
nocturno de Córdoba ahondaba dramática-
mente y la casa que vivió el torero, ilumina-
da en la noche, hacía más tenso el velatorio, 
la tragedia, el recuerdo de la imagen triste, 
melancólica, desmayada, de Manolete, siem-
pre presente, parece haber sido un augurio de 
su destino fatal. También la imagen de Jose-
lito tenía una paerticular tristeza premonito-
ria. 

Toda aquella acalorada y apasionada contro-
versia que encendía los ánimos taurinos de 
la época, que exigía de Manolete el milagro 
diario a ultranza, y acarreó la tragedia, la 
única corrida que toreó en Madrid aquella 
temporada, la de Beneficencia creo recordar, 
fue premonitoria. Su actuación en el primer 
toro quedó muy desvaída y al iniciar con 
precauciones la faena de su segundo tam-
bién incierto, alguien muy próximo desde el 
tendido le gritó el precio que había pagado 
por la entrada mostrándosela desafiante. La 
réplica del torero fue inmediata, erguida la 

figura con las plantas de los pies firmes en 
la arena, citó de lejos y en el primer encuen-
tro recibió una cornada en la pierna que aún 
encendió más la llama de su pundonor y su 
coraje y lo que aquella tarde presenciamos ha 
quedado en el recuerdo con una dimensión. 

Desafiando el peligro y exprimiendo y au-
nando sus fuerzas cada vez más precarias...
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37. EL FLAMENCO

Debo empezar declarando que no soy un en-
tendido en cante flamenco, quiero decir con 
ello que no tengo ninguna teoría sobre sus 
remotas raíces, que las categorías de cante 
grande o cante chico son para mí más bien 
modos que niveles jerárquicos, y que mi eru-
dición sobre los estilos adolece de grandes lu-
nares, de oscuridad. 

Solo cuento en mi haber el haber escuchado 
el cante desde mi primera infancia, en sus 
manifestaciones más espontáneas y humildes 
como un aliento vivo y rumoroso emanan-
do a bocanadas de las tabernas de mi pueblo 
o de una casa gitana en fiestas con toda su 
agreste espontaneidad, con su terca insisten-
cia de golpes y quejas. 

Todavía se revive en mí, después de tantos 
años, un raro estremecimiento interior rebo-
sando y recorriéndome la piel como un ca-
lambre al tiempo que la garganta oprimida 
por la ansiedad cuando recuerdo aquellos 
perdidos insomnios infantiles, en noches de 
verano, cuando por las ventanas abiertas de 
mi cuarto llegaban los largos lamentos del 
cante martilleados por el golpear de vasos y 
nudillos en el mostrador de la taberna veci-
na.
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38. COCINA ANDALUZA

Andalucía tiene muy extendida la fama de 
que se come mal, que la cocina es tosca y su 
ración mezquina. 

La opinión está tan generalizada por fuera 
de nuestra geografía que causa extrañeza 
que dicho fenómeno se produzca en un terri-
torio tan fértil, con una riqueza agrícola tan 
desbordante como exhibe su campiña y con-
trasta con el risueño y despreocupado sem-
blante que ofrece su población. 

Merece la pena rastrear las causas, dejando a 
su lado las motivaciones político-sociales que 
diagnostican un desajuste económico y una 
desigual distribución de los bienes, no por-
que se ponga en entredicho su existencia sino 
porque nos desviaría de la ruta propuesta 
encarándonos oblicuamente ante el problema 
tal como queremos viene planteado. Porque 
ese mal comer que se comenta no es el que 
haya presenciado el visitante en los (pobres) 
hogareños, sino el que particularmente ha 

padecido su estómago y no ha podido reme-
diar su bolsillo dispuesto a pagar el condu-
mio apetecido. 

Cuáles pueden ser las causas y cómo se ma-
nifiesta su resultado va a ser entonces nues-
tro presente empeño, porque caben dos hipó-
tesis preliminares: o bien ocurre que en toda 
la sociedad andaluza escaseen los alimentos 
(comida) y se desatienda y descuide su pre-
paración en una mala cocina, o también pu-
diera suceder que el hogareño sacie opípa-
ramente su apetito particular y se preocupe 
poco y mal de la necesidad del visitante al te-
ner mal promocionada la explotación comer-
cial de tan importante necesidad. 

Una primera apreciación habría que hacer 
en el aspecto cuantitativo antes de examinar 
lo cualitativo o de relacionar ambas cosas. 
Porque bien pudiera suceder que se identifi-
case la calificación de comer mal, con lo me-
ramente insuficiente, es decir: comer poco. 
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Ya que también se puede uno quejar de mal 
comer cuando lo servido es de mala calidad y 
torpe preparación. Pudiendo a su vez suce-
der que concurran desgraciadamente ambos 
factores a la vez, juntándose como suele de-
cirse el hambre con las ganas de comer. 

No es de extrañar la presencia del primer 
factor la cantidad, si la apreciación se hace 
en términos comparativos 

Se estila en otros lugares. Andalucía es un 
país con dominante cálido en su clima y 
nada tiene de extraño que las exigencias nu-
tritivas estén disminuidas fisiológicamente 
en relación con países más fríos que requie-
ren un mayor aporte energético. 

Y efectivamente desde aquella perspectiva se 
encuentra explicación bien amplia para com-
prender ciertas características de la comida 
andaluza. 

La ración puede, o más bien diríamos debe 
ser, menos copiosa para ser suficiente y así 
nos encontramos aquí como muchos manja-
res se presentan en un “formato” reducido, 
como abreviado en su volumen para hacer-
lo más asimilable. Así la carne no es usual 
que se presente con la monumental presencia 
del “Chateaubriand” o del Tournedo sucu-
lentos sino de manera más insignificante en 
los llamados “bistelitos” pequeños y delga-
dos. Podrían enumerarse infinidad de prepa-
raciones culinarias propiamente andaluzas 
cuya primera característica es la exigüidad 
de sus porciones, el jamón, el pescadito frito, 
su diminutivo ya es elocuente y hasta el pan 
adopta una modalidad en forma de tortas 
muy planas llamadas “regañadas” de míni-
mo volumen. 

Idéntico significado puede acordársele a 
toda esa profusión de “tapas” que el an-
daluz consume habitualmente en la taber-
na acompañando a los vinos generosos que 

tampoco se trasiega a grandes sorbos, y con 
harta frecuencia esta manera de yantar, en 
animada conversación, sustituye a la comida 
formal que en otras latitudes adquiere la 
formalidad de un rito. Para un francés, 
esa manera de despachar tan importante 
necesidad no tendría otra justificación que la 
premura de tiempo, que en cambio el andaluz 
aquí se administra pródigamente. 

Cabría señalar, en mayor abundamiento, un 
prejuicio muy extendido particularmente 
entre la gente del pueblo, aunque en su 
raíz determinante se encuentren a su vez 
connotaciones esteticistas, que no por ello 
amortiguan su significado. 

No tienen mucha aceptación aquí la gente 
comilona, se les mira con un cierto desdén y 
se les califica con la plebeya adjetivación de 
“esmayao” como equivalente de hambriento. 
Se prefiere como forma social de mejor 
gusto realizar la comida como pasatiempo 
en lugar de hacerlo con la avidez glotona del 
“gourmet”. 



José Romero                   . Su legado97

Queda por último analizar otra 
particularidad sociológica, la que podrá 
responsabilizarse en extensa medida de 
nuestro ausente epicureismo. Raramente 
se da el caso de que un andaluz nos ofrezca 
su mesa para ceremoniar su hospitalidad, 
por otra parte bien expresiva y generosa 
de otras maneras, pero no entra en sus 
modos de comportamiento dicha fórmula. 
Porque tampoco se es propenso a celebrar el 
acto en el restaurante como estilo de forma 
generalizada en otros sitios como hábito 
social. 

En todo caso, y llevando escrupulosamen-
te nuestro análisis, podríamos advertir que 
la convocatoria en el restaurante ha empe-
zado a utilizarse en nuestra comunidad en 
épocas recientes, que para la confraternidad 
amistosa y familiar se resuelve con el tapeo 
informal ya referido. 

Buena prueba de ello es la poca cantidad de 
restaurantes existentes en cualquier ciudad, 
ante el sinnúmero de tabernas y no digamos 
en poblaciones menores donde la cosa es 
prácticamente inexistente. 

En resumidas cuentas, el viajero por tierras 
andaluzas se encuentra sorprendido por un 
estilo que no le es habitual y por una comer-
cialización restringida o de otros condiciona-
mientos. 

Habría que hacer el recetario andaluz.
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39. ARTE

Es necesaria la crítica del arte y es necesario 
precisar en palabras muchas de las resonan-
cias que la obra de arte adquiere en nosotros 
y distinguir entre los muchos significados 
que ella encierra aunque se nos escapan 
sus últimas intenciones, las más recónditas 
y precisamente las más sustanciales porque 
como dice Braque en arte lo más importante 
de la obra es aquello que no se puede narrar. 
Una obra de arte requiere un espectador in-
teligente para que sepa razonar lo que ve. 

También es necesario que el artista interven-
ga en estas cuestiones teóricas, ya que por es-
tar dentro de estos terrenos puede ser quien 
mejor comprenda o exprese ciertos modos y 
peculiaridades de la creación artística, el arte 
“es cosa mutable” y es preciso que la mente 
del artista se ejercite sin que esto quiera decir 
de ningún modo que se deba intelectualizar 
el arte porque no hay cosa más dañina, pero 
ha sido desde posiciones muy poco cultiva-
das precisamente desde donde han surgido 
esos intentos. Nunca hay que temer que la 
cultura personal debilite o deforme la activi-

dad creadora en arte sino al contrario, que la 
refuerce y la vigorice. El renacimiento tos-
cano nos muestra un ejemplo brillante de 
artistas sumamente cultivados, apasionados 
por las ciencias sin detrimento alguno para 
su arte, y cuando algunos críticos se han la-
mentado de la excesiva inquietud intelectual 
de Leonardo, el máximo ejemplo de esta fa-
milia que aludimos, al que tantísimos queha-
ceres le privaron de cumplir una labor más 
extensa en su propio arte, Berenson contesta 
que precisamente a causa de esta compleja 
inteligencia.

Cuando un artista anuncia que va a hablar 
de crítica de arte, se piensa que va a tomarse 
su desquite, denunciando las muchas defi-
ciencias que la crítica de arte que se ejerce 
en un medio padece, y las injustas aprecia-
ciones a que personalmente ha visto someter 
su producción, me interesa anticipar ante un 
posible entendimiento en ese sentido que está 
fuera de mi intención tal idea, y lo que trato 
de plantear ante ustedes son los problemas de 
carácter general que la crítica de arte abor-
da en estos momentos, y la necesidad que de 
ellos tenemos todos los que nos ocupamos del 
arte y radicamos en el una parte esencial de 
nuestra existencia. 

Dice Fiedler que la actividad artística co-
menzó en el momento en que el hombre se 
encuentra frente a frente con el mundo vi-
sible como algo terriblemente enigmático... 
En la creación de una obra de arte el hom-
bre se entrega a una lucha con la naturaleza 
no por su existencia física sino por su exis-
tencia espiritualmente, enuncia así al arte 
como un recurso que surge íntimamente del 
espirar, experiencia humana con una impe-
riosa necesidad de conocimiento del mundo 
circundante cuando los recursos de la ra-
zón discursivamente son insuficientes para 
aprender aquellos significados que la natu-
raleza nos ofrece, y que no podemos tradu-
cir discursivamente y se descarta la idea de 
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que el arte sea un producto de lujo asequible 
tan solo a determinadas clases sociales en un 
sobrante de ocio y de bienestar material. La 
vida artística es pues una actividad esencial 
y necesaria para el desarrollo y evolución del 
espíritu humano. 

La misión del artista ha estado adscrita histó-
ricamente a determinadas funciones sociales 
que las distintas épocas le han ido asignan-
do, bien sean religiosas, reales etc y hoy se 
estudia el arte sociológicamente para conocer 
desde que supuestos viales ha sido creada tal 
obra cuando aquellos prejuicios han dejado 
de existir ante nosotros y la obra de arte se 
nos ofrece intacta como el mejor documental 
el más lleno de resonancias artísticas de una 
época aunque con un eco distinto, ante nues-
tro entendimiento de hoy. Es pues, como dice 
Venturi, ese acto de contemplación que es la 
forma en lo que consiste en realidad el carác-
ter artístico de plano. 

Vemos entonces desdoblarse la obra de arte 
en dos de significaciones diferentes; de una 
parte aquellas creencias y funciones para 

las que había sido creada y habían determi-
nado, por ejemplo los relieves de una masta-
ba egipcia están cargados de significaciones 
filosóficas y religiosas en relación con unas 
creencias que para nosotros no tienen vigen-
cia alguna porque ni el precepto moral ni el 
dogma religioso así las ¿, pero a su vez la 
representación que el artista ha hecho de tal 
animal o de los personajes presentes adopta 
unas formas especiales que les confieren un 
significado permanente y que es elocuente... 

(por reverso) 
No pretendo significar aquí con esto que abo-
guemos por lo que se ha venido llamando el 
arte por el arte. Sino desglosar del complejo 
que determina una obra de arte sus distintas 
significaciones, todo arte ha necesitado unas 
condiciones a partir de las cuales la obra 
cristaliza y que quedan subyacentes en ella 
y en cierto modo la justifican (puede ser que 
en un futuro se pueda prescindir) cuando se 
ha querido prescindir de estas se ha caído en 
el pero de los amaneramientos, ahora bien to-
dos esos sentimientos tienen que estar domi-
nados por la intención artística. 

Convivencias sociales condicionan el valor 
de una obra de arte, pueden haber obras de 
arte muy mediocres donde se cumplen a la 
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perfección tales requisitos. Ante nosotros 
esto caracteriza un estilo y despiertan unos 
sentimientos. Podemos vivir desde nuestra 
mentalidad de hoy. Porque el arte de todos 
los tiempos, como dice H. Read, nunca ha 
sido un intento de aprehender la realidad 
como un todo —eso está más allá de nues-
tra capacidad humana— no ha sido siquiera 
un esfuerzo por representar la totalidad de 
las apariencias, sino que más bien ha sido 
el reconocimiento fragmentario y la fijación 
paciente de lo significativo en la experiencia 
humana. La actividad artística podría por 
tanto describirse como una cristalización a 
partir del reino amorfo del sentimiento de 
formas significativas y simbólicas. 

Tenemos pues entre el repertorio infinito de 
aspectos que la naturaleza ofrece en sus crea-
ciones, y que el artista tiene que eliminar y 
prescindir de muchos de ellos para destacar 
aquello que quiere significar y no contento 
con esto acentúa aún aquellos rasgos, tras-
pone los límites reales del objeto y lo defor-
ma, o mejor dicho lo conforma nuevamente 
para que exprese mejor aquella intención. 
Porque hay que remarcar que incluso en las 

épocas de mayor intencionalidad realista, en 
las representaciones más identificadas en su 
aspecto con el objeto real, este se encuentra 
reformado y representado exageradamente 
en alguna dirección con relación a sus lími-
tes reales. 

Tenemos entonces dos condiciones básicas 
de la obra de arte, por un lado la síntesis, 
por otro la deformación o mejor dicho la re-
formación, porque el artista, el arte durade-
ro no deforma sino que forma nuevamente 
con arreglo a aquellos sentimientos o ideas 
que quiere expresar y en estas dos condicio-
nes que consideramos sustanciales en todo 
período artístico podemos descubrir las in-
tenciones tan radicales de aquella época y 
caracterizamos un estilo con la síntesis, des-
cubrimos aquello que destaca y se convierte 
en objeto esencial de significaciones y a su 
vez notamos todo aquello que desdeña o que 
releva a segundo plano, por la nueva confi-
guración y conformación que los objetos ad-
quieren tomamos también conocimiento de 
su matiz emocional. 

Todo lo demás es contingente en la obra de 
arte, incluso aquellos aspectos que han sido 
motores o causas determinantes en la crea-
ción de una obra. Por ejemplo una estatua 
griega que representa una diosa, el artista 
la ha tallado para un templo, en dicha repre-
sentación han contado muy decisivamente 
unas creencias y unas funciones que ya ante 
nosotros no tienen vigencia, en las que no 
creemos, y sin embargo la obra existe ante 
nosotros y de manera efectiva ante nuestra 
sensibilidad. O sea, el valor de esa estatua 
ante nuestros ojos no está ya primordialmen-
te en el objeto representado sino en la forma 
que la actividad creadora del artista le ha 
sabido dar aparte de las funciones que tenía 
asignadas, por lo cual el arte goza de una 
autonomía que le justifica mucho más ínti-
mamente, que permite una supervivencia de 
la obra artística aun cuando las causas que 
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determinaron su elaboración hayan cesado, 
hayan dejado de tener vigencia en generacio-
nes sucesivas. Tenemos ante nosotros dos ti-
pos de crítica, la crítica histórica y la crítica 
contemporánea. 

La crítica de arte, aunque se trate de obras 
históricas, tiene por tanto que ser crítica de 
arte contemporáneo, es desde nuestra menta-
lidad, desde nuestra manera de entender y de 
sentir, desde donde podemos entrar en rela-
ción efectiva y verdadera con la producción 
obra artística de cualquier época, todo juicio 
histórico. 

Se incluyen por tanto en esta categoría crí-
tica tanto los juicios del crítico en su acep-
tación usual como comentarista del arte 
contemporáneo como al historiador; aunque 
sus misiones están bien determinadas, el crí-
tico debe conocer la historia, lo mismo que 
el historiador debe ser a su vez un crítico. 
Una obra de arte de cualquier período his-
tórico tiene que sernos explicada en relación 
con todo el complejo de elementos desde los 
cuales resulta, arrancada de ahí es hacerle 

perder sus raíces y por tanto su verdadera 
significación, pero después la obra tiene que 
vivificarse ante nosotros y que justificarse 
por razones de orden estético presentar en 
ella misma actuales y actuantes.
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40. EXPO ARTE

Bajo este encogido membrete que después se 
continúa en “Feria de la Artesanía y Cos-
tumbres Populares” se agolpan en las gale-
rías del paseo Marqués de Contadero una 
variedad de mercancías del más variopinto 
pelaje, procedentes de la región andaluza y 
de algunas comunidades limítrofes. Se expo-
nen unas veces bajo nominación individual o 
firma comercial, pero en su mayoría acuden 
amparadas por las Diputaciones provinciales 
y otras corporaciones públicas. 

Tan abigarrado acumulo de cosas heterogé-
neas difícilmente podría admitirse bajo lo 
artesanal, por muy poco riguroso y conse-
cuente que se quiera ser, pues en bastantes 
casos se presentan productos industriales de 
fabricación mecánica y seriada mientras por 
otro extremo lo que se negocia no pasa de ser 
vulgares artículos de consumo, propio y ha-
bitual en los supermercados. 

Por ningún resquicio nos ha sido dado el 
encontrar la vigencia de un criterio rector, 

o de una intención selectiva que justifique 
una convocatoria así con protección oficial 
que diese cuenta objetiva de esta importante 
actividad tan necesitada de estímulo y más 
todavía de orientación y esclarecimiento de 
su verdadera trayectoria legítima y autenti-
cidad. 

Lo que en este conglomerado aparece deja 
cualquier intención selectiva, perturba todo 
discernimiento y da la impresión de haberse 
delegado los criterios a la imprevisible resul-
tante del azar y la improvisación. 

No deja de causar asombro y más profundo 
desaliento, el contemplar este espectáculo 
produciéndose en el cogollo mismo de una 
población, donde las motivaciones estéticas 
tienen tanto arraigo y donde el gusto popu-
lar cuando puede manifestarse, sin extrañas 
injerencias, lo haga con más refinado gusto 
y sensibilidad. Al público inocente que allí 
acude se le confunde y pervierte al mostrár-
sele en plano de igualdad la más vulgar pa-
cotilla, junto a la auténtica obra de produc-
ción artesanal que también está allí presente 
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con toda dignidad y categoría aunque arrin-
conada por una extemporánea competencia, 
resultando de ese modo por ello los más per-
judicados, por la confusión en torno. 

En la nueva fórmula política de las autono-
mías proclaman todo su empeño en proteger 
y potenciar las peculiaridades de cada región 
en sus más firmes asentamientos económicos 
y culturales, no ofrece duda que esta activi-
dad que ahora nos preocupa, reclama entre 
nosotros los más urgentes y necesarios re-
medios. Difícilmente pueda encontrarse otro 
lugar donde hayan alcanzado las manifes-
taciones de carácter popular más alto grado 
de cristalización de desarrollo y más acusa-
da personalidad, en tan amplio espectro, las 
prácticas artesanas pueden vanagloriarse 
de figurar en los mejores términos. Aunque 
también es cierto, por desgracia, tener que 
reconocer en las horas presentes en alarman-
te degeneración y ruina, que no se justifica 
en toda su hondura y dramatismo por los 
imperativos de la vida moderna, aunque los 
afecte muy de lleno en un primer envite. 

Efectivamente han aparecido en nuestros 
días dos factores imperiosos que actúan 
como mortales enemigos de la práctica arte-
sana, son: el tiempo y la generalización de 
las ideas. Estas últimas en fluctuante vai-
vén por los medios de comunicación al uso 
y reclamos comerciales pervierten el gusto y 
confunden más que fortalecen las ideas, bas-
taría citar el caso que nos ocupa. 

La prisa de vivir actual también se interfie-
re negativamente en el trabajo artesanal que 
requiere una paciente y amorosa entrega que 
en el ámbito profesional le impide competir 
económicamente con la incontable mercancía 
tan falsa y chabacana que hoy nos invade. 

El artesano encuentra satisfacción y goce en 
su trabajo como el artista. No se puede com-
petir con la fría producción mecánica indus-
trial. 

El producto tiene generalmente la solidez y 
permanencia de la obra concienzuda, hecha 
con amor y conocimiento. 
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Es un lujo en nuestros días el despego y la 
indiferencia del que hace algo sin interés. 

Proteger un certamen así es el mayor daño 
que puede hacerse al artesano poniéndose en 
igualdad lo falso y la índole auténtico con-
fundiendo al público 

Compitiendo en precios lo que no es homolo-
gable la obra manual y la mecánica. 

De gustos no hay nada escrito: eso lo dice 
quien no ha leído jamás. 
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41. A LA SARTÉN POR EL MAN-
GO

Allá por los años cincuenta en el animado 
barrio parisino de St. Germain des Pres, bu-
llente de la fiebre existencialista que alcan-
zaba su orto en aquellas fechas, se hizo muy 
notoria la presencia de un pintoresco perso-
naje, y ya es decir algo, en un ambiente don-
de el mérito de señalarse de alguna manera 
excéntrica era aspiración que alentaban mu-
chos de los concurrentes. 

Este personaje pronunciaba encendidos dis-
cursos políticos en plena calle; su lugar fa-
vorito estaba ubicado en la plaza frente a la 
Iglesia. Y el divertido auditorio fue creciendo 
hasta tal punto, que decidieron organizar un 
acto en local cerrado, donde se pudiera gozar 
en plenitud y en cómoda butaca de tan dis-
paratada oratoria. El acto resultó clamoroso 
y el lleno total hasta los bordes, por lo que 
el orador enfebrecido se superó en todas las 
cotas de su elocuencia, fue implacable en sus 
críticas demoledoras y se mostró seguro de 
propiciar todos los remedios para que tan pe-
nosa situación se abriera de par en par a una 
risueña felicidad. Y tras este convincente y 
caudaloso preámbulo terminó diciendo (es 
más bien cual es) “la solución de todos estos 
problemas la sé bien, pero no lo digo hasta 
que no sea elegido Presidente de la Repúbli-
ca...”. 

En más de una ocasión reciente me ha ve-
nido el recuerdo de este lance cuando oigo o 
veo toda esa controversia



106Rocío Viguera Romero

42. HABLAR A GRITOS

La lectura de un artículo periodístico de 
García Sabel, ha puesto en mis manos casi 
automáticamente la pluma, movido por el 
resorte del común acuerdo, en un tema que 
reclama una imperiosa corrección: la mala 
costumbre española de hablar a gritos, que 
podríamos hacer extensiva a toda una serie 
de manifestaciones gratuitamente ruidosas, 
cuya extemporaneidad no conduce más que 
molestar a los demás, sin beneficio palpable 
para nadie. 

Donde el caldo de cultivo alcanza su más 
alta concentración y mayores grados de vi-
rulencia es en los bares. Nada más que tras-
poner la puerta de algún establecimiento de 
estos, cuando nos vemos avasallados por un 
griterío zoológico, brutal, inmisericorde que 
nos encoge el ánimo y nos deja desampara-
dos como náufragos. La agresión se recibe 
con doble filo: físicamente por la estridencia 
desagradable de la voz fuera de tono, y a ello, 

se suele añadir como sobrecarga, el hacernos 
partícipes de cosas que nos nos interesan. 

No hace falta que esté poblado el recinto para 
hacerlo insufrible. Bastan diez o doce ener-
gúmenos. 

(reverso) 

De vez en cuando aparece en los medios de 
comunicación del peligro que supone para la 
salud mental del hombre moderno, el trauma 
constante y creciente día a día que represen-
tan los ruidos que se padecen en las grandes 
aglomeraciones urbanas sobre todo y de múl-
tiple procedencia con este vivir mecanizado.
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(anverso)

Hablando todos a un tiempo en feroz compe-
tición hagan del local un tormento (convier-
tan el local en un potro de tormento). 

Para qué contar cuando la concurrencia fe-
menina, en comidas de matrimonios clavan 
en nuestros oídos, los agudos dados de sus 
risas (carcajadas explosivas) torrenciales 
desatado júbilo. Bastantes mujeres españo-
las de todas clases sociales, muestran como 
estigma permanente de esa fea costumbre de 
hablar a gritos, una voz desfigurada, áspera 
y plebeya. 

Un eficaz estimulante de la funesta y exten-
dida práctica gritatoria, ha venido aparecido 
se sobreañade con el altavoz de la televisión 
puesto a todo trapo. Así el listón competitivo 
adquiere cotas olímpicas provocando en los 
aguerridos chillones, un redoblado esfuerzo 
superlativo. 

En alguna ocasión desesperada he podido ob-
tener de la amabilidad del patrón la gracia 
de que rebaje la fuerza del altavoz, y curiosa-
mente como movidos por un invisible direc-
tor de orquesta, los corifeos han marcado un 
tempo moderante. 

Será cuestión de mucho andar tiempo y de 
gran perseverancia educativa para corregir 
esta arriesgada anomalía hasta llevar al áni-
mo de los vociferantes lo inútil (incómodo) 
y degradante de su comportamiento. Pero 
mientras llega tal convencimiento, se po-
drían adelantar medidas generales que inci-
diesen en un substancial alivio del ambien-
te ruidoso que sufrimos, empezando así por 
controlar racionalmente el uso de los altavo-
ces. 

Este invento, brutalmente empleado para 
anunciar unas rebajas, una tómbola benéfica 
o cualquier espectáculo, tendría que conside-
rarse cuestión de orden público con una ta-
jante regulación y prohibición en casos des-
medidos. 

Pero llegados en esta perspectiva nos asoma 
la negra nube del desaliento, cuando pensa-
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mos cándidamente que las medidas pueden 
provenir de las clases gobernantes, si volve-
mos el recuerdo hacia las pasadas contiendas 
electorales gustamos encontrar allí la más 
alucinante muestra de un desmadre y ade-
más ininteligible ruidoso. Y es curioso tam-
bién que en tamaño desafuero incurran con 
igual participación todos los partidos políti-
cos, sean de derechas, de centro o de izquier-
da. 

Si los políticos demuestran tan absoluta in-
sensibilidad, bien poco podemos esperar de 
sus remedios. Habría que recordarles a to-
dos la famosa sentencia de Leonardo “dove si 
grida non é vera sciencia”.
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43. LO TÍPICO Y LO TÓPICO Y 
OTRAS PODREDUMBRES 

La universal aceptación del cante y el bai-
le han ido convirtiendo en el correr de los 
tiempos en producto comercial exportable 
que paulatinamente ha ido ampliando su 
perímetro hasta alcanzar las más remotas 
distancias geográficas, y al acuñarse como 
nueva moneda de gran circulación se ha en-
sanchado también su imagen representativa 
transformándose las más veces en divisa de 
lo español barato. Así en nuestros días es po-
sible encontrase en Tokio o en Nueva York, 
la llamada parpadeante de un rótulo de neón 
donde se lea “Spanich Tipical” que nos haga 
topar con un cuadro flamenco aderezado con 
los más extraños y desnaturalizados ingre-
dientes. 

Pues en igual medida que el producto se ex-
porta con creciente demanda, se convierte en 
mercancía progresivamente adulterada hasta 
límites irreconocibles. 

No es deseable para el prestigio de nuestra 
imagen que esto ocurra, y es el riesgo inevi-
table que padece aquello que se trasplanta 
tan fuera de su clima y se comercia sin es-
crúpulos. Pero lo más grave está en el mo-
vimiento centrípeto que toda esta cadena 
determina, produciéndose un reflujo de la 
corriente que arrastra hacia nosotros toda la 
contrahechura y nos la instala en el propio 
domicilio, así de manida y desfigurada. 

Dicho más concretamente: lo que se canta o 
se baila como la genuina esencia andaluza se 
consagra profesionalmente fuera de su ámbi-
to propio y natural, quienes lo sancionan es 
un público extraño, movilizado mayormente 
por instancias propagandísticas que aventan 
una fama convencionalmente configurada y 
ese modelo es lo que acaba por presentarse 
más pronto o más tarde ante el lugareño ino-
cente que con mayor o menor convencimien-
to acaba por sucumbir al contagio. 

Decía Ortega a propósito del pueblo “que si 
es algo peculiar es precisamente vida espon-
tánea que se ignora a si misma”. Pues bien, 
ese estado de inocencia es ya imposible en 
nuestros días. 

Hasta el más apartado rincón andaluz llegan 
con incesante martilleo los ecos de la radio, 
la tele o el disco imponiendo con machacona 
insistencia un estilo manipulado consagran-
do como figuras a sus ramplones intérpretes, 
lo que irremediablemente termina abriendo 
brecha en la población sencilla, causando su 
estrago con doble filo, porque el nativo des-
cubre al mismo tiempo que aquello que en su 
localidad no tiene otro empleo que el de ale-
grar los ratos festivos, puede convertirse en 
un medio ventajoso de ganarse vida y fama. 

Ante tan masiva invasión pudiera deducir-
se que asistimos a la definitiva extinción de 
una forma de arte popular, más depuradas y 
originales que hayan existido, que ahora en-
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turbian su pureza y pierden su individuali-
dad en el río revuelto que representa la vida 
estandarizada de nuestros días. A pesar de 
tan funestos síntomas y tan fatales presa-
gios, pensamos que la cosa podría salvarse 
del naufragio moral (fatal) y hasta podrían 
encontrarse síntomas bastante indicativos 
de que lo más grave de la crisis se halle en 
estado de remisión. Lo que será imposible es 
volver a la anterior situación porque como si 
nada hubiera pasado, la historia no se repi-
te y la vida no se pude detener. Habrá que 
aceptar estos nuevos condicionamientos vi-
tales que de alguna manera modificarán la 
trayectoria como el río sigue siendo el mismo 
río también puede desbrozarse de su curso la 
infinidad de ingerencias parásitas que se han 
sobreañadido cuya procedencia ya queda lo-
calizada (señalada). 

Para situarnos frontalmente ante nuestro 
problema, acaso sea conveniente recordar dos 
condicionamientos previos de carácter gene-
ral que debemos tener muy presentes. No se 
da nunca, ni en lo popular ni en lo culto, el 
fenómeno de un arte puro, entendido literal-
mente este enunciado. Todo arte, por muy 
original que sea, tiene raíces de inserción 
de muy diversa procedencia; lo que marca 
fundamentalmente su individualidad es la 
manera de integrarse todos sus elementos fo-
ráneos para que funcionen como un todo or-
gánico. Es por tanto la forma de asimilación 
más que la procedencia. 

La segunda condición que hay que aceptar es 
que ningún arte puede conservar su vigencia 
bajo unas formas estables, definitivamente 
inmóvil, y cuando esto se intenta comienza 
su decadencia definitivamente. Un arte vivo 
es un ser orgánico en movimiento constante, 
no se puede detener porque se mueve. 

Respecto a lo primero, no pueden (esta se-
gunda de Falla) ser más numerosos los ejem-
plos aplicables a nuestro caso, sabida es la 

influencia oriental o parentesco que algunos 
prolongan hasta al indostaní en nuestro can-
tes y bailes, igual que aparece una raíz deri-
vada del canto gregoriano informes esencia-
les estructurales. Pero no hay que ir tan lejos 
para encontrar de modo más inmediato las 
transformaciones de la jota aragonesa o la se-
guidilla castellana en formas caracterizadas 
del flamenco. Y quien ha visto en nuestros 
días la versión que es capaz de hacer un gi-
tano de la rumba, puede sacar las consecuen-
cias. 

Todas esas variadísimas injerencias han en-
contrado su transformación en el fondo mis-
mo del pueblo, ha sido su entraña misma 
quien la ha fundido en su crisol convirtién-
dola en propia sustancia original aleación. 
Por el contrario cambio todas las innovacio-
nes recientes que denunciamos como noci-
vas, vienen dadas por elementos extraños, o 
por gente salida de aquí y que les falta la ca-
pacidad creadora que no todos pueden tener 
y que pretenden innovar por un prurito de 
originalidad que les falta. 
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Aquí es donde tenemos cercado el peligro, 
en esa innumerable fama de intermediarios 
ajenos o de mediocres talentos sin capacidad 
creadora o de pervertidos inocentes que sin 
asidero firme se agarran parasitariamente a 
cualquier terreno. 

Y la solución no puede ser otra que decan-
tar las aguas revueltas y procurando que el 
pueblo puede encontrar su imagen limpia-
mente reflejada en su propio espejo y no la 
que engañosamente le presentan deformada 
o turbia. En resumidas cuentas, lo que hay 
que hacer con la gente del pueblo es no in-
cordiarles demasiado y dejarles guiarse por 
su propio instinto, por su natural gusto que 
para eso lo tiene en tan buena medida. 

(por reverso) 

La fórmula que ofrecen y se presenta tan fá-
cil no deja de tener sus dificultades pero no 
es imposible. Se trata de defenderse y evitar 
un contagio y es bien sabido que la enferme-
dad se produce con tanta mayor intensidad 
cuanto más precario es el estado de salud. 
¿Por qué no intentar entonces mejorar el es-
tado de salud? Por qué no hacerse más fuer-
te, más conscientes de nuestra propia enti-
dad personal en lugar de prevalecer inermes 
en tan incierta penumbra. 

Pero de ningún modo debe entenderse esta 
medida fuera de sus naturales límites. No 
se entienda que dicha fortaleza hay que ob-
tenerla mediante una transformación tan 
radical de la educación del pueblo que le in-
sertase de golpe en otra categoría cultural, 
haciéndoles más marisabidillos o redichos, 
pues en esa categoría están muchos de los 
perturbadores actuales que nadan entre dos 
aguas. 

La verdad de Velázquez ha consistido en dar 
testimonio de su vivir dejándose de retóricas, 
nombrando las cosas sin lisonjas ni aspa-
vientos. Su grandeza ha consistido en pulsar 
sus emociones desde su asiento terrenal en 
carta desnudez.
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44. VIVIR EXTROVERTIDO

El hombre actual está perdiendo desorbitada-
mente su intimidad, su vivir hacia adentro, 
impulsado por un quehacer acelerado y sobre 
todo por el contínuo asedio al que está some-
tido por instancias externas que solicitan su 
atención y terminan sojuzgándola tirana-
mente. 

En esta existencia extrovertida, hecha cos-
tumbre, nuestros contemporáneos apenas 
encuentran tiempo para un diálogo consigo 
mismo, desconociendo lo necesaria que es la 
propia auscultación para ser unos responsa-
bles en todos los órdenes de la vida, para ser 
algo dueños de nosotros mismos sin caer en 
el abandono suicida de una vida automática. 

No cabe duda alguna de señalar a los llama-
dos medios audiovisuales como causantes 
primeros de esta alarmante anomalía y lo 
que en este supuesto conlleva de responsabi-

lidad la ramplonería lamentable de la mayor 
parte de sus programas, realizados las más 
veces por personas incompetentes y alenta-
dos por la ley del mínimo esfuerzo. 

No puede reprimir mi preocupación cada vez 
que encuentro a los niños anestesiados ante 
el televisor. 

*La verdad de Velázquez ha consistido en 
dar testimonio de su vivir dejándose de re-
tóricas, nombrando las cosas sin lisonjas ni 
aspavientos. Su grandeza ha consistido en 
pulsar sus emociones desde su asiento terre-
nal en carta de un ser.

2. El hombre actual tiene perdida su inti-
midad, su vivir hacia adentro, su diálogo 
consigo mismo que va disminuyendo alar-
mantemente a cambio de una existencia ex-
trovertida que se alimenta espiritualmente 
de unos preparados que le llegan del exterior 
con muy variadas etiquetas por ese vehículo 
omnipresente que venimos llamando los me-
dios audiovisuales. 
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Con este invento, la atención humana está 
sometida a un continuo asedio que en su 
insistencia y termina sojuzgándola tirana-
mente, adueñándose avariciosamente de la 
personalidad y podrá terminar si Dios no lo 
remedia hasta en su extremado el automatis-
mo. 

Esta modalidad cultural tiene cierto parale-
lismo con lo que, en el orden vegetativo, nos 
ofrecen bajo la forma de alimentos precocina-
dos, presentados para su consumo sin otra 
operación complementaria que la de su reca-
lentamiento. 

Pero no queda con esto descrita la peligro-
sidad de aquellas vituallas porque su daño 
proviene 

El hombre actual está perdiendo desorbita-
damente su intimidad, su vivir hacia dentro, 
apenas muestra apenas su diálogo consigo 
mismo por un vivir acelerado y por el con-
tinuo asedio al que está sometido xx solici-
tudes de interferencias externas que solicitan 
su atención y terminan sojuzgándole tirana-
mente. 

La televisión como anestésico en los niños y 
en los mayores. 

Las playas con el transistor 

Los eslogan los anuncios 

Cultura estándar 

En otro plano una cultura superficial incon-
sistentes o bien una cultura de sucedáneos 

Los viajes. El hecho de salvar distancias 
enormes en unas horas. 

El conocer una ciudad en unos días 

Un gran museo en unas horas 

Precocinados 

Nada de nostalgia de otros tiempos mejores 
cosa estéril. 

Aceptación de lo actual pero tomando con-
sistencia de lo que está representa. De lo que 
nos aporta y de lo que nos disimula. 

Tener información no es poseer conocimien-
to. 

Su propia auscultación. Modalidad cultural
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CUADERNO 1

Jueves 16 de Mayo

Vengo del coloquio sobre el libro de Camón 
Aznar “Picasso y el Cubismo”: tres horas 
en total, interminables a veces, angustiosas, 
porque de tanto como se ha hablado allí más 
ha abundado la sinrazón que otra cosa. Por-
que no es el disentimiento lo que da malestar, 
sino el ver posturas que no responden a un 
discernimiento intelectual sino a actitudes 
personales más o menos solapadas.

No sé si podré recordar las intervenciones 
aisladas, poco importa; en el recuerdo actual 
solamente guardo grata impresión de la de 
Chueca, afortunadamente con independencia 
del libro a criticar y que me gustaría releer, y 
la de Luis, que ha sido la única donde se hace 
crítica del libro en serio y que también habrá 
que repasar. Las otras, con más o menos ha-
bilidad, han estado en ese clima en que sus 
autores críticos de arte habitualmente viven, 
tangenciales, precavidos y, porqué no decirlo, 

banales. Camón ha estado rotundo, categóri-
co y contradictorio. Parece ser que lo mejor 
estudiado y apodado del libro es el cubismo, 
es decir lo histórico, y lo que puede mane-
jarse ya a pitón pasado cuando la crítica se 
asienta no en el hecho vital sino en el hecho 
histórico reseñado ya por los críticos del mo-
mento y los de después.

Comenzó Camón su sarta de disparates di-
ciendo que en Picasso no hay nada de expe-
rimental sino de aniquilador, porque todo lo 
que hace lo agota, lo deja exhausto y destrui-
do. Prueba de ello, dice, es que a su edad y 
con su obra no deja ningún discípulo, que lo 
más peyorativo que se puede decir hoy de un 
artista es que es: picassiano.

La obra de Picasso se me aparece a mí de 
modo totalmente contrario, como una gran 
experiencia, como un nuevo enunciado de la 
posible representación del universo pictórico. 
Afortunadamente, por los medios de impre-
sión y por el entusiasmo que la obra despier-
ta, conocemos los innumerables apuntes, bo-
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cetos y variantes que acompañan o preceden 
cualquier etapa del pintor, y el mismo Picasso, 
sabiendo la provisionalidad de su pensa-
miento, no duda en facilitar este conocimien-
to de tal manera que en obras capitales como 
un Guernica o la Guerra y la Paz, nos vie-
nen acompañadas de un dossier de croquis y 
fragmentos preparatorios de la obra. Lo que 
él agota o por lo menos exprime es su propia 
y personal vivencia. Él no corrige el cuadro, 
porque para él lo importante es el momento 
de creación y las rectificaciones o enmien-
das lo pueden perfeccionar en lo formal, pero 
le restan unidad de emoción, que es para él 
lo más importante. Por ello, al abordar una 
obra nueva, se prepara, parece que trata de 
aunar sus fuerzas, ponerse en forma para 
dar ese gran salto que supone para él la nue-
va aventura podría ponerse por ejemplo cla-
rísimo su escultura el Homme a Monton con 
todas sus vicisitudes al modelarlo.

Recuerdo que con más inteligencia me obje-
taba el arquitecto Fisac este verano que Pi-
casso no había hecho más que agotar y po-
ner fin a cuantas corrientes estéticas habían 

habido y quedaban coleando. Él lo decía con 
la intención contraria de Camón, por sacar 
la baza del arte abstracto. Me bastaron po-
cos ejemplos para disuadirle. El cubismo ha 
sido abrir un horizonte en el que estamos in-
mersos todos, ha sido todo lo contrario, una 
fuente de vida para el arte y para todos. Por 
otra parte ¿a qué última consecuencia llegará 
él u otros en el expresionismo con esa diso-
ciación, ese descoyuntamiento de los rasgos, 
esa recomposición de la expresión de un ser 
ordenando con otro equilibro sus facciones?. 
Esa visión simultánea del frente y el perfil, 
esa manera de fijar con otras normas el mo-
vimiento, a donde parará. 

Hasta él la pintura de expresión se conten-
taba con hacer la instantánea de un movi-
miento elegido tal como lo puede dar una 
fotografía, y a lo más que se llegaba era a 
exagerar esa misma línea. Pero Picasso no se 
conforma con esto, quiere acumular en una 
sola imagen el mayor número de expresiones 
reforzar el máximo, cargarla de la mayor in-
tensidad, y por eso surge la apariencia de un 
monstruo ya que es un ser desacostumbrado 
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sobre todo para el que quiere leer en ese idio-
ma nuevo con sus prejuicios.

¡Cuántas veces había pronunciado Camón 
la palabra feo, monstruoso…! La única vez 
que dice bello es para adjetivar una obra de   
Bracque, ahí se le vio bien el plumero, pues a 
lo que se refiere es a lo amable, lo que añora 
de la pintura de Picasso es su falta de bur-
guesía, digámoslo claro. Pero qué le vamos a 
hacer, Picasso es ante todo un autor dramáti-
co y eso es lo que no puede soportar Camón, 
su implacable crudeza para decir una ver-
dad, pero no todo en Picasso es drama y aquí 
me cojea el crítico. Dónde se ha visto mayor 
ternura que en sus palomas, mayor diversión 
y alegría que en toda la mitología de faunos 
de la época de Antibes. Cuando él hace cerá-
mica no hace drama, sabe bien que los platos 
y las vasijas son para decorarlas y no para 
tratar problemas humanos y ahí están de 
prueba. Es más, lo más griego de su obra son 
los grandes vasos decorados de figuras dan-
zantes, de desnudos y faunos músicos.

Porque también en esto del clasicismo se 
ha divagado bastante y este hecho es de co-
nocimiento elemental. El período clásico de 
Picasso se inicia a raíz de su viaje a Italia, 
concretamente su estancia en Roma con los 
ballets rusos. Esta es también la época de su 
matrimonio y entonces ocurre un fenómeno 
curiosísimo de dualidad en la pintura pica-
ssiana. Hace un paréntesis en su cubismo, 
ya muy avanzado y comienza los retratos de 
Olga, su mujer reciente, con el más depura-
do clasicismo, pudiéramos decir que son los 
retratos para el álbum de familia, y no re-
suelva más que el problema visual el de su 
primera visión formal con el modelo, antes 
de someterlo a otro análisis que vendrá más 
tarde. Aquí arranca su manera de dibujar a 
lo Ingres. Y es que en el pintor se interfiere 
en este determinado momento de su vida tres 
circunstancias y las tres tienen reflejo en su 
pintura, su situación sentimental le lleva a 
los retratos descriptivos y no analíticos de 
su mujer y a la vez a los temas idílicos, los 
amantes en el campo, etc. Su contacto con 
Roma y Pompeya, a los temas monumenta-
les, escultóricos, clásicos y pasado un corto 
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paréntesis otra vez vuelve el desarrollo de su 
problemática cubista con las obras más defi-
nitivas de los años �� y ��, como etapa final.

Hay que aclarar que la influencia griega 
no se ejerce en Picasso más que a través de 
Roma y sobre todo de Pompeya.

Y ya que estamos con esto, venimos a argu-
mentar con la afirmación más osada y gra-
tuita que el Sr. Camón nos ha ofrecido; y es 
que la obra de Picasso brota con independen-
cia de los acontecimientos de su vida y que 
nada tienen que ver con ella. Esta afirma-
ción tan solo, descarta por completo a quien 
la hace de toda posibilidad de comprensión 
de la obra picassiana. El señor Camón afir-
ma porque sí, que la obra de Picasso surge 
por explosiones así como así. Esto es del do-
minio público y revela una profundísima ig-
norancia informativa. De modo que se habla 
de la época de Antibes, de la de Dinard, de 
la de Royan, para referirse a etapas concre-
tísimas de la pintura picassiana con temas y 
técnicas absolutamente independientes, por 

si era poco lo que hemos hablado de la época 
de Italia. 

Todo el mundo conoce la importancia que 
tiene como etapa precursora del cubismo la 
época de Horta d’Ebre. Como surge su voca-
ción ceramista, y en fin a falta de otros da-
tos, podría decirse que podemos afiliar toda 
la apariencia incongruente de la obra pica- 
ssiana a razones biográficas. En la época azul 
de los mendigos, es él un mendigo más. En 
cuanto se aplaca el hambre empieza a cam-
biar el tema. El cuadro de Guernica obedece 
acaso a razones caprichosas. En cuanto se va 
a Antibes empiezan los faunos, las siestas y 
los bañistas. Le regalaron un búho y de ahí 
viene toda una serie de búhos en cerámica 
lito, escultura y pintura. La paloma de la paz 
la he visto yo en su casa y así podrían citar-
se qué sé yo cuántos ejemplos, pero el último 
nos va a valer para rebatir otra de las osadas 
afirmaciones del ilustre.

¡Que Picasso no pinta paisajes! Esto en 
principio es como si yo dijera que Rubens no 
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pinta mujeres delgadas, que Fray Angélico 
no pinta desnudos o que Zurbarán no pinta 
más que frailes.

Pero se da el caso en nuestro pintor que su 
vida le ha dado la oportunidad para ello, esto 
es, cuando el paisaje se ha convertido en una 
experiencia vital y entonces lo ha hecho antes 
no, claro está. En su buhardilla de París no 
se veía el campo y el campo no aparece en su 
pintura, en Antibes, o en Dinard lo que se ve 
es el mar y pintó el mar, pero en Vallauris lo 
que se ve es el campo y entonces pinta el pai-
saje, no en uno ni dos cuadros sino en toda 
una serie que parece ignorar Camón. Porque 
los paisajes de Vallauris son de las pinturas 
más descriptivas que ha hecho Picasso. Ha 
pintado su chalet, las panorámicas del pueblo 
desde su chalet y desde su estudio, es decir lo 
que tenía ante sus ojos, como en Royan pin-
ta el café de la acera de enfrente que se ve 
desde su ventana y no como fondo de alguna 
“composición” sino con unidad en sí, y para 
que la vida esté más presente y más fugaz al 
pintar las panorámicas del pueblo las corona 

con grandes penachos de humo que los hor-
nos de cerámica lanzan al aire. Es un poco 
irritante ver con la facilidad que este hombre 
es capaz de descubrir un tema.

En resumidas cuentas uno se pregunta cómo 
se ha podido escribir un libro tan voluminoso 
sobre algo que no se ama algo en donde no se 
justifica el empeño con algo positivo y don-
de el balance de lo negativo hace más mella. 
Entre todos los conversadores de esta tarde el 
único que aventuró esta pregunta con saga-
cidad y con tacto fue Luis Rosales, el único 
en definitiva que hizo crítica más o menos 
abierta del libro. Y Camón con su falta de 
perspicacia contestó por las ramas.

Yo te voy a contestar por él Luis, aún sin ha-
ber leído el libro, a ese libro lo ha inspirado 
la soberbia; Camón es crítico de Arte oficial. 
Oficialmente está en todos los jurados y hace 
crítica de todo cuanto asoma de arte en Ma-
drid. Él no se contenta como antes en ser un 
profesor de Historia de la Universidad tal 
como lo conocimos. Ahora es gran prebos-
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te de las artes de nuestro tiempo, más bien 
diríamos de nuestro tiempecito. Y el arte 
de hoy este de nuestro tiempo y aún el de 
nuestro tiempecito está dominado por la im-
pronta de Picasso: hasta en la sopa por muy 
boba que sea tropieza nuestro Camón con ese 
odioso nombre que tanto le molesta y ha que-
rido desenmascarar un mito, claro está que 
con las debidas precauciones. ¿Que él no en-
tiende de Picasso? Ahí van mil páginas a ver 
quién da más. Pero que sepan a lo que se ex-
ponen, con este pintor caótico. Lo mismo que 
predijo hace unos años la muerte inminente 
del arte abstracto.

Y es que el amigo se encuentra estrecho en 
su papel de historiador, incluso en su vehe-
mencia encuentra lento el papel de crítico y 
por eso prefiere ser profeta así puede matar 
todo lo que le molesta y los demás esperar 
sentados la resolución de sus profecías.

Unamuno ha escrito muchas veces que él, no 
tanto se afanaba en dar con la verdad y pro-
pagarla, cuanto en inquietar a sus lectores; 
y de aquí que no le afectaba que le echasen 
en cara contradicciones en que acaso incurre 
con frecuencia. Para Unamuno la vida espi-
ritual es ante todo y esencialmente, inquie-
tud, angustia, sentimiento trágico de la vida.

R.P. de Ayala. ABC 14 de junio 58 :57.

Venturi- De Gioto a Chagall
Una deformación es siempre signo de que el 
símbolo sustituye a la representación. Pag. 
39… estas abstracciones presuponen en Ma-
saccio, el conocimiento del natural; son una 
sublevación contra los límites naturales de la 
expresión a fin de obtener una expresión mas 
poderosa.

Palabras de Claudio citadas por Tácito:
Todo, senadores, lo que parece hoy viejísimo 
hubo de ser joven.

* Hay un arte que especula con las sensa-
ciones, con las apariencias, otro arte que es-
pecula con el conocimiento, con el intelecto. 
Aquí sí que podemos fijar bien un criterio de 
abstracción.
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Dove si grida non e vera scienza.
Donde se grita no hay buen conocimiento.

Leonardo

La forma sale del fondo como el calor del fuego
Flaubert

Latoso: según Croce; el que nos quita la sole-
dad y no nos da la compañía.

Vivir según capricho es de plebeyo
el noble aspira a ordenación y a ley. 

Goethe

Quien no puede lo que quiere 
Quiera lo que puede. Leonardo

En las épocas de crisis, la verdadera opinión 
pública, no es la expresada por los tópicos al 
uso - Ortega

La couleur est accident 
La forme verité. Descartes

El amor es tanto más ferviente cuanto el co-
nocimiento es más certero. 

L.B. Alberti

Hay que buscar lo bueno
Aunque no se llegue a lo excelente. 

A. Durero

Los “objetos construidos” de Miró parecen 
juguetes de un niño pobre. Cirlot pag. 25.

Esos historiadores ingenuos llaman objetivi-
dad al hecho de medir las opiniones y actos 
del pasado con los criterios de la mayoría de 
los hombres actuales; en esto encuentran el 
canon de toda verdad y su trabajo consiste 
en acomodar el pasado a la trivialidad del 
presente. En cambio llaman subjetivo a todo 
historiador que se niega a conceder un valor 
canónico a esas opiniones populares (Nietzs-
che).

Se puede operar con el universo visible por 
dos vías enteramente distintas. De una parte 
actúan ……….. (ilegible)
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Cuando la naturaleza se revela en los símbo-
los es difícil encontrar la palabra. Klee pag. 
189.

 

Lo visible no tiene realidad más que como 
signo y acceso a lo invisible. R. Hayque 132

Berenson: Los pintores italianos del Renaci-
miento.

Hasta la invención de la imprenta, la pintu-
ra fue, aparte del lenguaje oral, el único me-
dio de transmitir ideas a la multitud. Pag. 4

Pollainolo. Pág. 69
El placer que nos deparan esas formas que se 
combaten ferozmente es debido a su poder de 
transmisión directa a una vitalidad que tiene 
la virtud de acrecentar intensamente en no-
sotros el sentido que de la misma poseamos.

Pág. 97.
Ilustración es todo aquello que en una obra 
de arte, no nos atrae por alguna cualidad in-
trínseca, como el color, la forma o la compo-
sición.

Pág. 122.
No existe nada más difícil en el mundo que 
ver con claridad, y con nuestros propios ojos, 
ingenuamente.
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Pág. 205.
La innovación no es lo que más cuenta en el 
mundo del arte.

Pág. 207.
Bonito es todo aquello que queda de la belle-
za, cuando han desaparecido las causas per-
manentes de la sensación.

Em. Radl

Historia de las teorías biológicas. 
Aristóteles fue el primero que hizo anatomía 
comparada. pág. 23.
Para comprender la evolución del organismo 
desde su germen puede servir de modelo la 
producción de una obra de arte… pág. 25.

Duhem. Etudes sur Leonardo da Vinci. pág. 
35
En el siglo XIII constituían los oyentes de la 
Sorbona casi la tercera parte de los h. de Pa-
ris. Pág. 36

El individualismo nato de los países latinos 
fue elevado entonces en Italia a la altura del 
supremo ideal en la política, el arte y la cien-
ca. Renacimiento. Pág. 41.

Anatomía de Mundino, siglo XIV. Galénica 
a través de comentaristas árabes. Explicación 
del cráneo. Pág. 111

Leonardo pág. 117 y Vesalio 109

MA Severino = pág. 127. Propug. Una anat. 
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De los animales y la observación directa de 
la naturaleza.

Harvey. Pag. 135 (moderno Aristóteles). El 
hecho de la circulación en todos los animales 

las cualidades esparcidas en el mundo ani-
mal se hallan en el hombre en estado más 
perfecto.

El mecanismo y el vitalismo en Leonardo. 
Pág. 156.

Los vitalistas pag. 211. St. 1660-1734
Stahl= Insuficiencia del conocer anatómi-
co, por ser esencialmente físico. El alma y la 
esencia de la vida.

¿Podría iniciarse aquí una anatomía pictóri-
ca y otra escultórica?

Un poco antes es cuando el alma se asoma 
más a los ojos de la pintura por misterio de 
Velázquez. 

Ver Rembrandt

Cuvier
La importancia de las distintas partes de un 
organismo es de valor distinto; es decir una 
parte es más esencial que otra para la unidad 
de la forma y función. Reunidas conforme 
a su significación morfológica y funcional 
constituirán las partes del organismo una je-
rarquía que se puede explicar para los fines 
de la clasificación.



José Romero                   . Su legado129

El cuerpo es necesario como medio que hace 
posible las intenciones del alma por medio de 
los sentidos.

Bichat. Como continuador de Stahl
idea de las partes simétricas y asimétricas 
la costumbre obra sobre la vida animal y 
no sobre la vegetativa.

�9ieg d·Azyr como fisiólogo ante la morfolo-
gía- locomoción y sensibilidad. Pág. 303.

-Cuvier pág. 306. Teoría de la correlación de 
las formas (importante).

Ver pág. 327 = Cuvier y Geoffroy

El cuerpo viviente está constituido según un 
plan y es tarea de la morfología examinar es-
tos planes- pag. 5. 2º vol

La palabra morfología fue ideada por Goethe.

En arte hay quien lanza su opinión, sus sen-
timientos, sus creencias, con un grito con un 
gesto último y desesperado como sabiendo al 
imprimir toda su violencia de empuje que su 
persona miserable y pequeña quedará atrás y 
no podría acompañarlas. 

Algunos artistas, muy pocos han alcanzado 
lo que alcanzaron sus obras, llegaron donde 
quisieron llegar y allí las dejaron, no aban-
donadas sino situadas. El ejemplo máximo es 
Velázquez.
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Lamark (pág. 10) estableció dos principios. 
Que el órgano se perfecciona con el ejercicio 
y que este cambio se transmite por herencia. 

Darwin 123. Todo lo que conocemos en un 
organismo es o ha sido conveniente para él.

Podemos llegar a la conclusión de que la 
estructura de cada ser viviente ha sido, ahora 
o antes de alguna directa o indirecta conve-
niencia para su poseedor.

El utilitarismo es la idea directriz de la 
doctrina de Darwin.

Idea de selección natural
La esencia de la teoría darwinista no in-

vestiga sobre el origen sino sobre la conser-
vación y selección “algo se origina se ve que 
conviene y se conserva y perfecciona”.

Ver Wallace pag. 125. (Bates el mimetismo)

Huxley. Pag. 131. Rechaza la teoría vertebral 
del cráneo y la sustituye por la moderna em-
briología.

Democratización de las ciencias por los ale-
manes. 136. Vichor- Hoeckel.

Spencer y la adaptabilidad. Pag. 155. 
La definición de la vida será:
El ajuste continuo de relaciones internas a 
las condiciones externas.

-Jaeger y la evolución del lenguaje. 164
Los movimientos torácicos independientes de 
la locomoción en relación con el lenguaje.

-La naturaleza no crea directamente belleza. 
Darwin 181.

El color de la sangre es simple resultado de 
su composición química. 

La belleza de las flores como medio de 
atraer los insectos. Muller.

(Roux) 1881 - pag. 306
La adaptación funcional
El fémur está construido en relación con el 
peso del cuerpo y con la dirección en la cual 
se soporta este peso.
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Su fina estructura le permite un rendimien-
to máximo con la menor cantidad posible de 
material.

³Según *oldmicht " las actitudes de flexión 
y extensión tienen una expresión anímica de 
tal manera que ciertas actitudes orientales se 
reflejan en ellas. Así el acto de pensar o de 
“recogerse” un ser dentro de su pensamiento 
va acompañado de movimientos de flexión. 
Los actos de extroversión o de descanso van 
seguidos por actitudes de extensión.

—Durero dibuja lo que sabe que hay: Hol-
bein solo lo que ve = Ruskin = arte y anato-
mía.

—La expresión andaluza “tiene los ojos 
como dos soles” es una idea microscósmica, 
lo mismo que el llamarle pupila o niña en 
griego también (korai) asociada a que en otro 
tiempo se veía el sol como una bella mucha-
cha que era cortejada por un galán (la luna). 
Más tarde Galeno le dio el nombre de iris 
con análoga intención como anuncio del sol 
de la luz entra.

Cuando uno se aproxima a don José Orte-
ga parecía como si viera a un gigante desde 
arriba. Su cabeza estaba reciamente labrada  
con visibles huellas sobre una materia pode-
rosa. La nariz, la boca, la frente, tan gran-
des, tan elementales. Su piel estaba curtida 
por todas las intemperies y surcadas por 
hondas grietas que más bien parecían de ero-
sión geológica.
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Tema = Diferenciación sexual.
El niño: características morfológicas comu-
nes - Caracteres sexuales primarios. 
Pubertad: Caracteres sexuales secundarios 
aparición y evolución
Femeninos: menstruación - mamas - vellos. 
Función endocrina. Repartición de la grasa 
subcutánea, coloración.
Evolución funciones sexuales climaterio. 
Vejez. 
Algunos caracteres atávicos - Funciones en-
dodrinas= Infantilismo, virilismo.
Hipetricosis.
Pubertad en el hombre= caracteres sexuales 
secundarios - vello - voz - laringe.
El carácter - relieves musculares.
Proporciones - respecto al niño - cabeza - 
ombligo - miembros inferiores.
Respecto a la mujer= arquitectura 
morfología externa.

Versos de Giotto
Pobreza, dicen, es perfecto estado
pero no es así que lo comprendo
y menos recomiendo!
que rara vez sin vicio es lo extremado
por pobreza cae la hembra en gran pecado
pobreza hace robar, luchar mintiendo… 
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Palomino

Pag. 464 - Se ha de usar de la anatomía 
como de la sal en las viandas, que la que bas-
ta sazona; la demasiado ofende, la que falta 
disgusta.

  

Anatomista.

Juan de Arfe 808

Gaspar Becerra - 781

Cuando más se conoce más se ama. 
Manclais Leonardo 123
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Leonardo=

260 =  cambios de medida en el niño y en el 
hombre

262 =  la naturaleza pone primero la casa de 
la inteligencia que es la de las esen-
cias de la vida.

278 =  mide en ti la proporción de tus miem-
bros...

��� =  de cómo se manifiestan los músculos 
de cada miembro... prefiere la memo-
ria.

300=  movimiento local y movimiento ac-
cional...

305 =  del centro de gravedad y sus despla-
zamientos

322 = que las actitudes de los hombres con 
sus miembros estén dispuestas de 
modo que con ellas se muestre la in-
tención de su mente.

331 = compara con un saco de nueces

337 =  vuelve a comparar (necesidad de co-
nocer la anat.)

��� = se refiere al lig interóseo del brazo.

341 =  Descripción del recto anterior del ab-
domen (muy bien)

345 = De la disposición de la fuerza de un 
hombre al crear una gran percusión

349 = Del girar la pierna sin la cadera

355 = De los movimientos apropiados con 
las situaciones mentales

��� = No será loable la figura etc«

366 = acciones mentales con movimiento del 
cuerpo o sin

369 = el movimiento y la mente.
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La meta del arte es la figura � Cezanne 9o-
llard

Las formas de representación según la apa-
riencia visual están prácticamente agotadas 
y así quedaron desde Velázquez. Hoy es me-
nester encontrar una nueva forma de re-
presentación y a ello se han encaminado los 
esfuerzos de muchos artistas actuales sobre 
todo Picasso.

—El artista debe considerar la fábrica huma-
na en su apariencia exterior como una for-
ma en la que trasciende externamente toda 
su conformación interior tanto estructural 
como funcionalmente y es desde una com-
prensión íntima de su anatomía desde donde 
puede hacerse una nueva interpretación de 
la figura.

—La fotografía, el cinema han desplazado 
toda posible interpretación naturalista apa-
rencial hoy por hoy, pero esta necesidad no 
ha sido creada por la existencia de estas téc-
nicas.

El pintor de hoy no puede intentar de expre-
sar lo aprehendido valiéndose solamente de 
la simple transposición de las apariencias 
naturales.

     

La repetición de los elementos con fines or-
namentales es como una letanía que exalta 
el valor expresivo del tema por la sucesión 
indefinida: al mismo tiempo que la hace pre-
sente como unidad perceptible en cualquier 
eslabón de la cadena.
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Las tres famosas vértebras de más en la 
Odalisca de Ingres no son más que estiliza-
ción entendiendo por tal un halago a las sen-
saciones más superficiales de la belleza.
No se debe pensar que el impresionismo es 
un arte simple y pasivamente receptivo, sino 
que hace de la percepción su centro de gra-
vedad.

Autum
Emile Mâle: es una obra “d’une incorrection 
forauc qui d’abord deconcerte”.
Lasteyrie = del institut = les nombreux epi-
sodes representes sur le tympaur d’Autum 
son rendius avee me naiveté extreme, la plu-
part des figures sont dieme disproportion 
choauante. Certaire méme paraisent ridi-
cules et barbares aver leur corps et leur gen-
tes sons grace.       Pijoan Tomo IX - p. 209

—La palabra geometría está compuesta de 
la part. Geo= tierra. La representación que  
tenemos del cosmos, de los espacios siderales, 
de la órbita de los astros es geométrica, así 
pues puede ser geométrica también la forma 
esencial de los objetos que nos rodean.

Historia de la ciencia

La universidad de París defendía las tesis 
aristotélicas contra los cartesianos. Al siglo 
siguiente será cartesiana contra los neuto-
nianos. Hay que esperar el comienzo del si-
glo XIX para que la Universidad adopte una 
actitud conforme al espíritu científico del 
momento. (pag. 68).

Leonardo como ingeniero pag. 50

—

Laugier Essai sur l’architecture 1752
“La barbarie de los siglos posteriores dio lu-
gar a un nuevo sistema de arquitectura en 
que la ignorancia en cuanto a las propor-
ciones, los ornamentos puerilmente amon-
tonados y de configuración extravagante solo 
hicieron surgir piedras talladas solamente lo 
informe, lo grotesco, lo excesivo. 
Citado por Worringuer pag. 119. 
Naturaleza y abstracción
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Malraux. Les Metamorphosis

�� = Aristóteles. El fin del arte es figurar el 
sentido oculto de las cosas y no sus aparien-
cias: porque en esta verdad profunda está su 
realidad que no aparece en sus contornos ex-
teriores.

91 = En un siglo 530-420 el arte griego evo-
luciona más que el arte antiguo en setecien-
tos.

154 = sobre el arte decorativo

213 = arte románico = aucune arts, dans 
aucune civilisation, nà fait au sumer au-
tam d’humain par le sacre, ría exprime sim-
pleinement le sacie par l’humain.

333 = las artes de las civilizaciones desapa-
recidas han revelado a la nuestra que todo 
estilo figurativo se funda en una selección de 
los elementos de la apariencia.

340 = la victoria de Florencia sobre Siena 
será la del fresco sobre el icono toscano, la 
del fondo azul sobre el fondo de oro.

366 = Van Eyck. En sus retratos reconoce-
mos hoy la perfección del ilusionismo pero 
el siglo XVIII los juzgaba “sin profundidad 
alguna”.
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Arte románico y gótico

La figura antigua ha perdido el acento anti-
guo y la figura cristiana no ha encontrado 
aún el acento cristiano. Malraux. M.D. 127.

El maestro románico crea figuras que se es-
capan de la apariencia, todas son símbolos 
puesto que ellas significan otra cosa que pa-
rece. Malraux. M.D. 211

Para la estatuaria antigua las partes móviles 
de la cara, los ojos y la boca cuentan poco, 
pero la estatuaria cristiana se prenderá apa-
sionadamente de ellas. Voix. d. S. 219.

Les Voix du Silence

18 = Un estilo muerto es un estilo que se de-
fine solamente por lo que no es, un estilo que 
es visto solo en su aspecto negativo.

36 = Ningún fresco concuerda con una ar-
quitectura como el vitral con la arquitectu-
ra gótica. Las catedrales con vidrios blancos 
cuando la guerra obligó a suprimir los vi-
trales, nos enseñaron por otra parte, que era 
algo bien distinto que un ornamento.

47 = las pupilas griegas/pintadas de rojo se-
gún Platón.

52 = la metamorfosis más profunda del arte, 
empezó cuando este no tuvo más fin que el 
suyo propio.

66 = lo que ha hecho comprender al Greco 
no es la busca de fuentes, es el arte moderno.

�� = toda ficción comienza por supongamos 
que… 
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Un crucifijo del *iotto es un testimonio, la 
cena de Leonardo es un cuento sublime.

84 =  Los resucitados de Bourgen se pare-
cen más a mujeres que la Afrodita de 
Siracusa, pero la Afrodita se parece a 
los mujeres que los hombres prefie-
ren.

104 = El pintor bizantino no ve un estilo bi-
zantino, traduce en estilo bizantino... 
como quien habla en latín.

105 = Ese estilo románico que estiraba o tor-
cía las figuras en una transfiguración 
solemne, decía a gritos que un siste-
ma de formas organizadas que recha-
zan la imitación pueden existir frente 
a las cosas como otra creación.

106 = Una obra hecha no es necesariamen-
te una obra terminada y una obra 
terminada no es necesariamente una 
obra hecha.

110 = Los artistas teorizan lo que querían 
hacer, pero hacen lo que pueden, y su 
poder es a veces mucho más débil que 
sus teorías, es en otras más fuerte que 
ellas.

218 = El inmenso descubrimiento cristiano 
en el dominio de la representación fue 
que representar a cualquier mujer en 
el papel de la Virgen era más conmo-
vedor que intentar levantar ese papel 
hasta lo sobrehumano por la idealiza-
ción y el símbolo.

 Para la estatuaría antigua, la parte 
móvil de la cara los ojos y la boca im-
portan poco, en cambio la estatuaria 
cristiana se aferrará apasionadamente 
a ella.

219 =  Nada vuelve más inocente a un des-
nudo que la despersonalización de la 
cara.

223 =  Un arte primitivo no se mantiene en 
el primitivismo que expresa y la in-
trusión de un arte civilizado lo des-
truye 

 las formas de Europa aunque sean 
miserables matan el arte de los ne-
gros.

��� = Toda gran figura románica aunque 
sea ornamental está humanizada si se 
le compara con su pariente bizantina.
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No pretendo seguir los pasos de los hombres 
de antaño; busco lo mismo que ellos busca-
ron. 

Basho- Poeta japonés S. XVII

Louis Hantecocnr = Hist de l’Art

Tomo I.

Pag. 20. Representación visual y rep. intelec-
tual (en el niño, el primitivo).
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La perfección en el arte

¿Cuál es la obra perfecta si existe? La que 
mejor tiene resueltos los problemas forma-
les o la que más sugestiones comunica al         
espectador.

Conozco pintores muy dotados que tienen fa-
cilidad para dibujar, que poseen imaginación 
para crear sus temas etc. pero quizás por su 
misma facilidad se relacionan superficial-
mente con su obra de manera que esta queda 
congelada en su perfección.

El equilibro total es la muerte es la quietud 
permanente. Por eso quizás la obra simétri-
ca, con simetría exacta, nos de esa impresión 
congelada, inexpresiva, sobre todo en pintura 
es intolerable y por ello muy poco prodigada.

Porque en arquitectura no pasa igual un edi-
ficio simétrico no tiene para el espectador 
más que un punto de proyección frontal en 
que se hace evidente la reiteración simétrica.

En un trazo que modela una nariz o un me-
chón de cabellos hay que considerar separa-
damente dos valores emocionales que tienen 
acogida muy distinta en nuestra sensibilidad 
o al menos son recogidos en nuestro ánimo 
en sectores diferentes.

Se trata de analizar aquello que es signo y 
aquello que es significado, la fluidez del trazo 
o su aspereza o su lentitud (puesto que como 
gráfica de un movimiento también se per-
cibe) despiertan en nosotros una sensación 
emotiva de orden estético puro y nos relacio-
na directamente con un acto inconsciente y 
vivo del autor hasta el punto de hacerse re-
vivible.
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Por su significado se accede a la representa-
ción pero a una representación que en noso-
tros mismos se recrea a su manera con un 
tono sentimental.

En cierta manera se dificultan se hacen la 
competencia. Por su necesidad de describir 
algo se impide su espontaneidad pero tampo-
co es concebible su nacimiento desprovisto de 
razón emotiva (abstracción lírica aparte).

La gran virtud de la caligrafía oriental ha 
consistido en depurar durante siglos las ex-
presiones del signo sujetas a una disciplina 
que no le obligaba a una sumisión tiránica, 
sino al contrario indicaba un sentido al tiem-
po que permite la más libre expresión inter-
na.

Y de la misma manera para el lector.

Miró - Jacques Dupin

Pag. 80 “He colocado delante de mí los 14 
cuadros hechos este verano. Encuentro que 
son interesantes aunque me parecen incom-
pletos. Creo que comenzaré a trabajar bien 
cuando tenga 70 años”.
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Como una particular manifestación indivi-
dualizada de conducta, de comportamiento, 
asistida, mantenida que surge más del ins-
tinto no que por las razones prácticas más 
del convencimiento íntimo.

Manera de ser fuera de todo convencionalis-
mo.

Como manera de ser instintiva, consustan-
cial, independiente, ajena a razones prácticas 
o tácticas, los actos de este hombre salían tan 
de sus adentros como un automatismo.

Inalterable

Sociabilidad

Extroversión

En estos días va a cumplirse el primer ani-
versario de la muerte de Antonio Adelardo. 
Se nos fue precisamente en la fecha misma 
en que celebrábamos la autonomía andaluza 
y por curiosa coincidencia, pues en Adelardo 
me parece encontrar uno de los hombres más 
autónomos que haya conocido. Si como tal 
autonomía reconocemos principalmente una 
independencia peculiaridad solidaria y socia-
ble resistente, exenta de presiones o compro-
misos.

Fue Adelardo una de las primeras personas 
que conocí a mi llegada a la Universidad de 
Sevilla. Éramos del mismo curso, pero tam-
bién sobre todo había un vínculo de pode-
rosa atracción; nuestra común vocación por 
el arte que se manifestaba entonces en noso-
tros con muy diferente grado desarrollo. Yo 
representaba entonces una vocación cervil 
indisciplinada y anhelante en tanto él, con 
una ventaja de años que nunca supe preci-
sar, pues eso como tantas cosas pertenecían a 
su impenetrable secreta intimidad, y con una 
formación académica de la que yo carecía,  
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era un pintor en ejercicio con un envidiable 
estudio en la plaza de San Martín que me te-
nía deslumbrado.

Con este arranque se inició una amistada 
diariamente cultivada en el viejo Hospital 

Emancipación-comportamiento

de la Macarena, y sus aledaños, de cafés y 
puestos de calentitos, que se extendía los 
jueves hasta San Juan de la Palma en cuyos 
puestos de viejo hacíamos minucioso y por-
menorizado recorrido.

Los muchos/variados pretextos nos sirvieron 
también a un reducido grupo para acortar la 
jornada hospitalaria y echándonos a callejear 
y a curiosear rincones por casas, palacios, 
iglesias y conventos, museos, edificios no-
tables y por humildes rincones con tan im-
petuosa avidez, que para mí han significado 
aquellos ratos perdidos el contacto, el vínculo 
más hondo y duradero con la Sevilla eterna.

Pero volvamos al personaje porque merece 
la pena. Su sonrisa amplísima, que tantos 
recordarán, se proyectaba radiante como un 
faro de afectuosidad, de cordialidad, de incal-
culable alcance.

Siempre iba con prisa, nervioso, efusivo, re-
partiendo abrazos, abrumado por un queha-
cer que siempre tenía mucho de compromi-
sos, siempre sospechamos imaginario, porque 
en nuestro entender era el hombre más inde-
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pendiente y codicioso de su intimidad y más 
autónomo que se pudiera imaginar.

Y aquí viene lo singular, se desdoblaba, co-
yuntura de su interesante personalidad. 
Toda esta pirotécnica de saludos y efusiones 
eran como una avanzada que protegía con su 
abrumadora agresión un reducto impenetra-
ble de intimidad, de vida solitaria y ensimis-
mada con sustancial con su propia existen-
cia. Lleva la contraria era falta de educación. 

Debo declarar que esta dualidad tan contras-
tada estaba exenta del menor asomo o rastro 
de hipocresía ni de doblez amañada progra-
mada. Surgía así, de manera espontánea y 
natural y aparte sus peculiares matices en 
nuestro caso, pudiéramos encontrar esa for-
ma de aislamiento formando parte hasta la 
frivolidad que si lo seguimos hasta sus aden-
tros le vemos desembocar en su huerto de so-
ledad, de íntimos problemas a espaldas a la 
calle de soledades sin fin.

Del carácter andaluz, aunque a primera vis-
ta pudiéramos parecer paradójico ya que se le 
considera extrovertido y jovial.

Se entiende siempre al hombre solitario como 
un ser agreste huraño, silencioso, poco comu-
nicativo, melancólico, serio, cuando no triste.

Y sin negar esta especie, tenemos que admitir 
la existencia de otra familia de solitarios que 
no ejercen con plena dedicación sino en sus 
momentos determinados. Por ello se com-
portan hasta extrovertidamente en su vida 
social pero vuelven a su parcela en cuanto 
pueden para cultivar a solas sus íntimos pro-
blemas, eternos y particulares
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CUADERNO 2

Libros
Memoires d`un Marchand de Tableaux 

A. Vollard
Lo Barroco - D’Ors
                                                                       

Cuentas de Aguado; Abril 1957

Entrego portada.- 500?
Poesía Hierro
Retrato Cervantes.- 200
Recibo agosto.- 100
Recibo octubre.- 100
                                                                       
M. Sironí .- 760 pts
Restaban.- 87
Libros niños.- 80
Mariní.- 415
Arte indio.- 325

Viernes 12 

Cuarto día de París. Acabo de pasar mi pri-
mera crisis o por lo menos me encuentro 
mejor. Hace dos horas tenía una angustia 
tremenda, indefinible. No era ningún sen-
timiento de nostalgia, tampoco de soledad, yo 
más bien lo creo debido a agotamiento moral 
porque físicamente me encuentro mejor que 
otros días. Ahora a las 7 y media estoy sen-
tado en el B. Braun, el paseo que acabo de dar 
me ha sentado bien. No me encontraba con 
decisión para nada, quise ir a Montmatre y 
seguí a pie por estos alrededores, hasta Den-
fert Rochereau por aquí ya hay más aspecto 
de arrabal, por algunos sitios me ha recordado 
la calle de Torrijos, pero no se deja de estar en 
París.
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Esta mañana en mi segunda visita a los im-
presionistas, he tenido una impresión más 
concreta, al menos por ahora. Desde luego 
se me ha venido abajo Renoir a pesar de mis 
esfuerzos por mantenerlo. Casi la misma im-
presión tengo de los otros, Monet ya se vino al 
suelo el primer día, sólo se mantiene la Gare 
de Saint Lazare. Manet también me decepcio-
na, sobre todo en la “Déjeuner sur l’herbe” y 
en el balcón que lo encuentro bastante malo. 
Mejores son los cuadros pequeños la mujer 
de perfil con sombrero negro, el busto desnu-
do y La Dame aux eventails, pero en general 
a todos ellos los encuentro poco consistentes, 
decorativos y con demasiado halago a los sen-
timientos burgueses (?) y a lo sensual pero todo 
esto en una forma superficial. 

Un Rubens acabaría con todo Renoir de una 
vez.

Cezanne es el mejor, y es el pintor más profun- 
do con menos concesión al efectismo. Con 
una pintura más sólida y más honesta. Tam-
bién Van Gogh y Gaugin, esa pintura es más 
verdadera y más nueva que la de los otros, en 
el fondo yo creo que los impresionistas no in-
ventaron nada y estos sí. Seurat me molestó 
siempre, y Rousseau no creo que deba estar en 
aquel museo aunque le pertenezca por la épo-
ca, es un tonto genial.

En resumidas cuentas, los impresionistas 
pintaron para las casas pero no para los mu-
seos.
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Sábado 13

Hoy ha sido un buen tute de andar. Salí a las 
5 y regreso a las once y en todo el tiempo no 
he parado de andar casi.

Iba con bastante ilusión a la Plaza Pigalle, y 
en el momento de asomarme llevé una desilu-
sión, la primera en este orden porque siempre 
he encontrado más monumental a París de lo 
que me esperaba. La desilusión fue momen-
tánea, el primer anuncio que encontré decía 
Eve, Eve, Eve… y Eva se repetía de cuerpo 
presente y bien presente.

Bajé por el Bd. de Clichy, el aspecto era simpá-
tico y bullanguero, en las puertas de los caba-
rets se anunciaban las bellezas en carne viva.

Llegué a un cabaret que se anunciaba el “in- 
fierno” y demostraba a dónde puede llegar esta 
gente en este terreno, salvando lo irrespetuo-
so tenía gracia. En seguida crucé al centro en 
donde se hacía corro a un forzudo, este de hoy 
tenía un atuendo de pesas de todas clases que 
yo no sé cómo las recogería luego, por delante 
las fotografías de él cuando joven en actitudes 
atléticas y su nombre... Le Bretón. Desde luego 
el cuento que se gasta esta gente lo quisieran 
para sí muchos charlatanes de la Alameda. 
Pidió dinero con un embudo, puso cara feroz, 
dijo que aquello no lo hacía nadie pero tampo-
co hacía nada.
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Baje por la rue de Clichy, me metí por calles  
poco significativas y volví a salir a Pigalle, en- 
tonces comencé el ascenso a Montmatre. La 
rue des Abbesses que es mercado y a medida 
que fui avanzando las calles eran más pinto-
rescas, pasé el Moulin de la Galette y todo 
aquel barrio me gustó, pero a medida que fui 
avanzando empecé a encontrar la lepra de es-
tos sitios. “Las casas típicas” para los turistas, 
tan pintadas tan redichas y tan ladronas como 
las de nuestro desdichado tipismo andaluz. La 
plaza du Tertre tan bonita y tan íntima era el 
centro, toda llena de veladores y de clientes 
imbéciles que después dicen que les gustan los 
sitios pintorescos. Tomé una cerveza y com-
probé lo que me faltaba eran unos ladrones. 
Llegué al Sacre Coeur, la vista de París es im-
presionante a pesar de que la neblina no deja-
ba ver bien.

El descenso por aquellas calles de escalera es 
verdaderamente bello. Las calles recobraban 
intimidad.

Por el Bd. Rochechouart y después por el de 
Clichy todos los restaurantes cursis y falsa-
mente típicos eran caros y estaban llenos de 
un público que se despegaba. Comí en un res-
taurante modesto y verdaderamente típico. En 
la pared había una lápida con unas flores al 
lado; en la inscripción decía: A fulano de tal, 
fusilado por los nazis el 11 de agosto de 1942. 
Mort pour le peuple de France.

A pesar de tanto tipismo y tanto snob, el ba-
rrio es simpático, pero estoy seguro de que el 
buen ambiente parisien habrá que buscarlo en 
otro sitio.

Por el Bd. de Batignoles habían muchos pues-
tos de tíos vivos.
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Domingo 14

Hoy empiezo a pensar que aquí hay bastan-
tes locos. Estoy acostumbrado desde el pri-
mer día a ver indumentarias raras y desde el 
primer momento me ha sido simpático el que 
la gente no tengan prejuicios de este género. 
¡Se ponen lo que les viene bien y adelante!

Pero esta tarde en los jardines de Luxemburgo 
la cosa tomó otro aspecto. Ya oí ciertos clamo-
res al internarme por los jardines pero al llegar 
a la explanada empezaron a aparecer escuadras 
de boy-scout de todos tamaños y pelaje. Unos 
desfilando en fila india con su estandarte, otros 
formados en pelotón, pero lo más bueno es que 
allí se mezclaban desde los más viejos a los 
más niños sin más distinción que el tamaño.

Pero mi asombro llegó al colmo cuando divisé  
un pelotón con las caras y las piernas pinta-
das como los salvajes. Me acerqué para cercio-
rarme y aún fue para asombrarme más: unos 
tenían media cara de un color y la otra media 
de otro, unos con pintas otros con rayas, pre-
dominando el rojo, el blanco y todos perfecta-
mente serios y tan naturales.

Me fuí por un costado sin saber qué pensar y 
todavía por allí pululaban campamentos en-
teros de ellos.

Me gustó mucho una gachí con falda y blusa 
que se entretenía en hacer volar un avión de 
papel. Todavía en Duroc vi pasar una doce-
na, pequeños y grandes que llevaban a cues-
tas un poste como los del telégrafo.
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Esta mañana entré por primera vez en el 
museo del Louvre. Lo monumental de París 
llega al máximo en este palacio. Mi visita ha 
sido corta. Abandonado a la casualidad he 
empezado por donde quería. La victoria de Sa-
motracia está espléndidamente colocada, ¡qué 
bonita resultaba al final de la escalera!.

¿La Venus de Milo? El torso me gusta 
mucho: la cabeza no y desde luego resulta 
desproporcionada por algunos sitios. No me 
explico que sea ésta la estatua más famosa del 
mundo. 

Pero qué maravilla de museo, ¡me gustó 
mucho la venus de Arlés y una cabecita oscu -
ra con un paño!. Lo egipcio muy bueno. Todo 
esto habrá que repetirlo inmediatamente. Vi los 
dos frescos de Boticelli y sentí alegría.

Domingo

Segunda visita al Louvre por las mismas cosas, 
hoy me han gustado más. Al lado de la Venus 
de Milo he pasado un rato glorioso.

  

Copio la carta de Junyer a Sabartés.

Estimado amigo Sabartés. Un fuerte abrazo 
y fraternal saludo os envío desde Barcelona.

Hubiese preferido ir a París ya que ardo en 
deseos enormes de hacerlo, pero hace una 
muy larga temporada que mi esposa vive 
muy delicada de salud y recientemente mi 
hermano Carlos ha sufrido una operación y 
necesita muchos cuidados. A pesar de todo 
creo poder hacerlo pronto.
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Miércoles 17

Hoy breve. Exposición Bonnard. Por fin, un 
pintor en toda la extensión de la palabra. 
Gran exposición. Desde el primer cuadro 
hasta el último con interés, gran sentido del 
color y gran manejo de la pasta los dorados, 
los violetas, los verdes... todos bellísimos.

Esta pintura sí es nueva y trascendental. Esto 
es un nuevo concepto del paisaje del color y de 
las sombras.

(continúa la carta)

Os escribo hoy dos líneas para presentaros 
a mi buen amigo el pintor sevillano José Ro-
mero Escassi, de otro máximo admirador de 
Picasso, que va a París casi con el exclusi-
vo deseo de conocer de muy cerca la obra su 
portentoso genio y conocerle a él personal-
mente —tengo la convicción que al conocerle 
sentiréis por él inmediata simpatía—.

Entrego a Romero Escassi una carta de pre-
sentación para Pablo.

No hay que decir los muchos y grandes de-
seos que tengo de veros después de tantos 
años de ausencia.

Recibid saludos y abrazos de Carlos y míos. 
Sinceramente muy vuestro affmo. Amigo. J

Viaducto de Vallcarca 4 y 6. Torre.
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No trato de convencer a nadie cuando discu-
to sino al contrario convencerme más o me-
jor de lo que pienso.

Siempre me dice ”no hablemos de eso: no me 
vas a convencer”. Precisamente por esto se 
debe discutir, buenos estaríamos si después 
de cada conversación quedáramos convenci-
dos de lo que se nos habla.

Hay quien aspira a poseer verdades absolu-
tas, programas íntegros en arte como si eso 
fuera posible, y como si a ser posible eso fuera 
lo ideal. Las personas que conozco fieles abso-
lutamente a una idea son las que menos la vi-
ven de verdad humanamente.

Ejemplo las beatas de Marchena qe yo creo 
que ni piensan ya en Dios a fuerza de pensar 
en el cura.

Vivir una idea o un ideal, amarlo verdadera- 
mente quiere decir pensar en él es decir en sus 
límites tratando de perfilarlo mejor de acoplar 
más nuestra vida con él. Vivirlo quiere decir 
no dejarlo parar un momento no dejarlo quie-
to. Lo mismo que hace la vida con nosotros. 
Al fin las verdades a las que somos más fieles 
a los que estamos incluso dispuestos a sacrifi-
carnos no tenemos una idea absoluta de ella,
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Dios, nuestra madre ideas tan permanentes 
dentro de esto tan variadamente.

Cuando hablo con un convencido o con quien 
me da la razón me quedo con una gran sensa-
ción de vacío. La conversación con la persona 
opuesta da en cambio una medida a nuestras 
ideas aunque sea para saber que no le sirven 
a otros.

Por otra parte lo que se opone en toda conver-
sación no es la idea sino la personalidad por 
eso en nuestro país la conversación adquiere 
enseguida un tono virulento por lo que la per-
sonalidad no puede sufrir semejante humilla-
ción.
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Como asiduo visitante de museos tengo una 
penosa experiencia ya repetida casi constan-
temente sobre todo en la primera visita. La 
expectación inicial, la que nos hizo incluso 
emprender un viaje largo, la fama de algunas 
obras tan vistas y admiradas antes en repro-
ducciones, se cambia a la salida por un aba-
timiento tan total por una sensación de inca-
pacidad física y moral tan absoluta que pocas 
veces siento al mundo tan desprovisto de sen-
tido.

Parece como si tal angustia nos fuera deriva-
da de una inconfesable incapacidad de haber 
podido recoger o disfrutar algo de lo que aca-



José Romero                   . Su legado157

bamos de ver, casi una dolorosa autodeclaración 
de incapacidad para haber disfrutado de lo que 
tanto tiempo hemos venido deseando. Mu-
chas veces tenemos que abandonar el museo 
sin casi haberlo podido acabar venciéndonos 
el cansancio físico sobre nuestros mejores án -
imos.

A veces ni siquiera el saber que tenemos que 
abandonar la ciudad donde sabe Dios cuan-
do volveremos nos hace retenernos.

Es indudable que en el contenido la cantidad 
sobrepasaba nuestra capacidad de aprehen-
sión y que el tiempo que habíamos dedicado 
era necesariamente corto y que ese pasar por 
épocas enteras con todo su complejo y distin-
to pensamiento no se puede hacer con el sim-
ple paso de una sala a otra.

Pero cómo permanecer ante una obra, tras 
acercarnos y alejarnos, tras escudriñar o 
recrearnos con algún bello detalle tenemos 
que abandonarla incluso con la convicción 
de que no la hemos visto como queríamos,  
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como hubiéramos necesitado. La proximidad 
de un visitante o la llamada de un cuadro ve-
cino nos hace abandonar el que tenemos casi 
siempre empezándonos a hablar.

Al perder ambientación de orden histórico o 
sentimental puede ganarlo en asequibilidad 
para una contemplación aislada y analítica, 
pero hemos de confesar que esto pocas veces 
se logra.

Es indudablemente el museo algo artificial,  
algo nacido con carácter sucedáneo pudiéra-  
mos decir como “mal menor”. Pues la obra 
de arte no ha sido jamás creada para insta-
larla en él directamente, sino por una nece-
sidad más vital, y cuando se ha pintado para 
el museo bastante se ha resentido el arte. Sin 
embargo la idea del museo hemos de acep-
tarla del mejor grado y favorecernos de unas 
posibilidades que nos ofrece con gran venta-
ja, el análisis, la contemplación de una obra 
como si estuviera en el taller del artista, el 
cuadro desplazado del retablo para el que fue 
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pintado, al perder esta razón (1) sale en cam-
bio beneficiado para el que quiera contem-
plarlo como pieza aislada como mundo por si 
mismo, rico y sugerente para el crítico que la 
estudia para engranarlo en la historia o para 
el pintor que lo analiza técnicamente.

Pero esto en general se consigue a duras pe-
nas. Más veces salimos de un museo abru-
mados, que reconfortados. Más veces sa-
limos con el sentimiento de haber dejado el 
cuadro allí sin habernos podido entrar en un 
minuto de día logro verdadero y espiritual. 

Hemos modificado mucho nuestra técnica de 
visitantes unas veces como meros paseantes 
otras como solitarios abandonados en el rin-
cón de una sala a pesar de ello cuantas veces 
hemos de conformarnos. Es indudable que 
la instalación del museo es decisiva a este 
respecto y hacia ello vamos a orientar algo 
nuestras reflexiones.

En primer lugar los museos más bien pare-
cen jactarse de la cantidad y calidad que sus 
obras pueden exhibir enumeradas en un ca-
tálogo que convenientemente colgadas e indi-
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vidualizadas en sus muros, el hacinamiento, 
la serie en su más impersonal sentido preside 
casi siempre el criterio instalador y su conse-
cuencia es ese desfile con vista a la izquierda 
y vista a la derecha que nos ofrecen como es-
pectáculo sus visitantes, con el consiguiente 
cortejo de taconeos por la crujientes tarimas 
(2). En general ese espectáculo de hervidero 
ese agitamiento de incesante ir y venir que 
nos ofrece el museo lo creo lo más “antiar-
tístico” (antiestético) y lo más vejatorio que 
pueda hacerse para lo que debe ser la con-

templación de la obra de arte, pero no pode-
mos culpar inicialmente al público que así se 
comporta. Es el museo quien obliga a ese rit-
mo. Una obra junto a la otra como un friso la 
despersonaliza y la inserta en la serie que el 
visitante recorre con ese apresuramiento que 
dá la insatisfacción del que cumple con subir 
y bajar los vericuetos de una montaña rusa. 
Y ¡ay del que se queda rezagado montando 
guardia ante un cuadro! Pocas veces nos es 
posible sentarnos ante la obra que quere-
mos ver, el asiento es en los museos un alto 
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en una carrera afanosa, como un ventorro 
en el camino para tomar fuerzas y atravesar 
de una tirada todo el renacimiento italiano. 
Cuánto mejor sería salir con alguna impre-
sión duradera de algunos cuadros que con 
esa vana ufanía de haberse recorrido tantas 
salas que después ni se recuerdan pero el 
museo obliga, el museo se jacta de tener cua-
renta obras de un autor, de tener tantos mi-
llares en su colección  total y si el recinto es 
insuficiente basta la explicación, pero no se 
tiene en cuenta la necesidad de espaciar las 

obras de adecuar el tamaño de la obra con las 
dimensiones de la sala, de “tranquilizar” con 
algún mueble que quite frialdad que rompa 
la monotonía, que el visitante se pueda sen-
tar ante la obra que prefiera y que comience 
apacible a dialogar con ella.

Hago estas reflexiones a la vez que visito los 
museos holandeses y en su elogio he de decir 
que han sido los que mejor he podido visitar 
los que he podido ver con menos fatiga, con 
mayor deleite, tanto los instalados en anti-
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guos edificios como los modernos ofrecen al 
visitante una atmósfera de calma de recogi-
miento donde se puede permanecer inclu-
so olvidarse de las demás salas y quedarse 
ante la obra preferida escuchando su eterno 
coloquio. Armonía en la colocación, espacio, 
adecuación del tamaño de la obra con el de 
la sala y siempre un banco o una silla donde 
poder permanecer.

(2) No es el público quien adopta ese ritmo es 
el museo quien le obliga a ello.

     

No podré olvidar jamás el maravilloso espec-
táculo del museo Kröeller Muller en plena 
naturaleza de árboles y césped y dentro la 
mejor colección de pintura de Vincent Van 
Gogh, apasionada, intensa, estallando expre-
sión junto a un patio callado y místico con 
un susurro de fuente, tranquilo y eterno de 
serena calma junto a 
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Pero ya más bien diría, París como escuela, 
porque allí se ha aunado, no una sola con-
cepción plástica, sino

Hace tiempo que deseaba conocer París, 
como puede desearlo cualquier pintor, pues 
lo creo esencial para nuestra formación. Pa-
rís es desde hace un siglo la capital del arte, 
allí se han cultivado y desarrollado las últi-
mas generaciones artísticas, por tanto un 
pintor de hoy no puede ignorarlas, después 
de haberlas visto bien podrá opinar y tomar 
por el camino que le convenga.

El clasificar, yo creo que es tarea del crítico 
o del historiador (1), en París se ha desarro-
llado el arte de esta época por los artistas de 
todo el mundo así que más bien que unidad
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ha tenido allí su más genuina expre-
sión. 

estética creo que se debe decir la estética de 
una época, la de hoy.

El panorama artístico actual se conoce poco 
en París, en cambio ser artista español tiene 
allí un eco profundo y respetuoso. Es decir se 
nos valora y se cree en nosotros.

(Tachado) 
He ido a ver aquello con un gran respeto y 
con un gran interés, allí se ha arraigado o 
transformado criterios en los que ante la 
obra en toda su extensión creo que se han ro-
bustecido mis ideas y que se ha despejado
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Nada nuevo se crea sin que haya riesgo de 
equivocación, el que dice amar a Velázquez 
porque le copia más o menos miméticamente 
comete una traición.

Cuando se hace algo no se debe temer a la 
crítica o al desdén del estúpido sino a la    
adhesión del inteligente.

Más arriesgado que enfrentarse o afiliarse 
con un arte o artistas garantizados.

pues un arte se hace en un ambiente vivo y 
continuado.

No se puede contestar así como así; un arte 
no se hace con recetas, ni con prejuicios, la 
pintura es la expresión de un sentimiento 
vivo y auténtico, por lo tanto la más dura-
dera será la que más claramente y vigorosa-
mente se exprese.

Cada época tiene una manera de pensar y de 
expresarse, el hacerlo de la manera más clara 
y vigorosa es la misión del artista.

Reducirlo a esquemas es tarea a posteriori.
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tiene todo el valor de un gesto vivo, definiti-
vamente impreso.

Yo premiaría a todo español que se dedique a 
la pintura…

De esta exposición había que expresar y con-
fiar en el buen criterio del jurado. He visto 
algunos envíos de pintores magníficos pero 
no sé lo que han enviado otros por ejemplo lo 
de Caballero, Morales o Vázquez Díaz.

He quedado sorprendido ante el maravilloso 
conjunto que envía B. Palencia. Es una obra 
madura y rotunda (de un sentimiento hondo 
penetrante sugerente). Su técnica es ya tan 
maestra que tiene todo el valor de un gesto 
vivo definitivamente impreso.
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(Tachado)

Me preocupaba mucho. Me ha preocupa-
do mucho durante tanta ausencia tan solo 
mantenida por el recuerdo por una simpatía 
mutura que apenas se apoyaba en un cono-
cimiento, me ha preocupado mucho que el 
momento de encontrarnos trascendiera de-
masiado lo que era inevitablemente.

Me preocupaba mucho esta ausencia dema-
siado duradera



168Rocío Viguera Romero

Leanuenet-Ozenfant-Le Cubisme

L’art d’imitation est distance par la photogra-
phie et le cinema. La presse, le livre agissent 
plus efficacement que l’art a fins religieuses, 
moralisatrices ou politiques. Quelle destina-
tion demeuse departie a l’art d’anjourd’hui?

Lo técnico es lo corporativo 
lo artístico, lo individual
(Le Cubisme)

Cada época tiene su lenguaje propio de ex-
presión artística.

Los verdaderos creadores no siguen la moda, 
ellos la hacen.
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La pintura moderna como resultado de un 
estado de espíritu.

Si nos aferramos a la idea del cuadro antiguo 
en oposición al moderno es porque no pode-
mos discernir claramente lo que aquel tiene 
de actual de nuestro.
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Creo que lo que caracteriza a la obra de arte, 
a lo artístico, es un determinado poder de 
elocuencia que queda como mensaje perma-
nente en la obra, eternizándose algún deter-
minado tipo de sentimiento espiritual vivo 
espiritual del hombre que lo hizo. Pero no 
hay que olvidar que es un lenguaje es decir; 
que es transmisible.
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El color en el arte arcaico 
Los primitivos
El Renacimiento Venecia 
El color español
El mosaico
La narración
Recreación del color 
El impresionismo 
Van Gogh, Gaugin… 
Los modernos
Teoría del espectro
Los colores complementarios.

Historia del color

El color es en la pintura el elemento musical 
este que produce en nuestro espíritu, quizás 
el estado menos narrativo y por tanto menos 
intelectual sin embargo el que más directa-
mente ataca los sentimientos, es decir, nues-
tro espíritu.

La luz es quizás el elemento más lírico y en 
cambio el color lo más musical, hay induda-
blemente en nuestro espíritu una zona capaz 
de vibrar con una determinada resonancia 
musical 
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y que lo hace de la misma manera, o mejor 
dicho que la puede poner en marcha, igual 
una música de Stravinsky o de Debussy que 
un cuadro de Veronés o de Mattisse.

En la historia los primeros coloristas apro-
ximan y yuxtaponen un tono con el otro en 
superficies planas, obtienen con dos o tres 
tonos una escala musical simple (monodía),  
pero profundamente armónica. La pobreza 
de medios no hace otra cosa que profundizar 
y aquilatar los pocos elementos empleados, 
es quizás el mismo orden el problema que el 
del modisto que aproxima un tono de tejido a 
otro obteniendo por armonía o por contraste 
el efecto deseado. El problema es simple poco 
extenso pero siempre susceptible de profun-
didad.
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La “influencia” en Picasso no la ejerce otro 
pintor por un proceder que pudiéramos lla-
mar imitativo sino coincidente (?).

Picasso ha sido influido por muchos, por Ca- 
sas, Lautrec etc, lo mismo que lo ha sido por 
sus viajes a Roma, al mediterráneo o a tantos 
otros sitios o como lo ha sido por la guerra 
de España. Es que en Picasso repercute todo 
y todo se traduce después en su obra, ya que 
su obra es un incesante expresar de todos sus 
sentimientos personales, de registrar todos 
sus movimientos espirituales.

El arte de Picasso no se apoya tan directa-
mente en la naturaleza como en otros, los 
impresionistas toman el motivo del plein air 
haciendo su traducción inmediata del natu-
ral al cuadro a través de su sensibilidad. En 
otros, Cezanne como ejemplo típico, la natu-
raleza es su campo de análisis, allí observa 
y directamente pacientemente de una obra a 
otra continúa su análisis del que va vertien-
do en su obra el resultado, pero la meditación 
continúa ante el objeto del natural.

Pero Picasso se inspira de otra manera se 
inspira en su memoria, en sus sentimientos, 
y por ello cualquier experiencia se vierte de 
la misma manera sea cuadro, naturaleza o 
hecho vital. Cuando Picasso va a pintar cie-
rra hasta las ventanas de su estudio.



174Rocío Viguera Romero

La pintura moderna desde el impresionismo 
no se desarrolla por estratos horizontales, es 
decir, por etapas, de las cuales acabada una 
nace la otra. Más bien su desarrollo se hace 
verticalmente como ramas, cuyo crecimiento 
o cuyos frutos se maduran en una etapa a 
otra.

Para ser más claro, recordaré una exposición 
que me sugirió esta idea, la celebrada durante 
el verano del 1950 en la G. Charpentier bajo 
el título “Autour 1900”, en realidad se trata-
ba de la pintura hecha entre 1905 y 1910.
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Figuraban junto a Renoir, Degas y Monet, 
los cuadros del periodo rosa de Picasso y 
algunos esbozos de paisajes con los que 
comienza la época cubista, algunos Juan 
Gris, Matisse, Braque, y en general todos los 
pintores “fauves”, cuyo movimiento estaba 
en plena eclosión por esta época. Es decir, 
junto a cuadros de purísima representación 
impresionista como los ya citados, figuraban 
los de la pintura más representativa de 
nuestra época y sin embargo faltaban los tres 

eslabones sin los cuales la historia crítica 
de esta pintura de nuestra época no podría 
hacerse. Van Gogh, Cezanne, Gaugin, ya 
habían muerto, mientras que la pintura 
históricamente anterior a ellos se continuaba 
haciendo por el afortunado hecho de que sus 
autores murieron octogenarios. Pero aún 
hay más, el impresionismo, o más bien la 
manera, la estética propia del impresionismo, 
se continúa hasta nuestros días con un 
Bonnard.
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Mientras que algunos autores de vigor o de 
existencia artística muy posterior han muer-
to hace tiempo Gris, Delaunay, Kandinsky, 
Klee.

No cabe duda que el impresionismo es al que 
históricamente le corresponde la prioridad 
histórica y por ello su triunfo, su definitiva 
instauración en vida de sus autores mientras 
que Gaugin o Van Gogh morían en la más 
espantosa miseria por el hecho de haberse an-
ticipado.

El impresionismo continúa en todo la línea 
tradicional.

El impresionismo lo que hace es remozar, dar 
existencia auténtica y vital a ideas enfermas 
por la rutina, pero en el cuadro impresionista 
están todos los elementos de la pintura tradi-
cional: atmósfera, claroscuro, en resumidas 
cuentas nos hace su descripción de la natu-
raleza en el fondo, con el mismo espíritu que 
un pintor del siglo 17, Velázquez por ejemplo, 
a quien tanto admiraron. Esto no va en me-
noscabo del impresionismo ni mucho menos 
al contrario. El movimiento impresionista es 
el que vigoriza, el que da nuevamente vida 
a algo que existía de manera my precaria, 
vitalizan el cuadro de manera que lo hacen 
cuadro, es decir, pintura hasta su mismo 
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margen, el color se reparte por el cuadro im-
presionista y se extiende por toda su superfi-
cie. Igual ocurre con las sombras, que ahora 
adquieren color, es decir, lo que antes eran 
zonas absolutamente sometidas y que no te-
nían más valor que el de dar realce a las zo-
nas iluminadas (fondos y sombras) ahora ad-
quiere se libera de esta misión tan secundaria 

para ponerse a su nivel más alto la sombra y 
el fondo cantan con la misma fuerza.

Pero el pintor impresionista procede de una 
manera naturalista, el paisaje impresionista 
describe la naturaleza con todos sus elemen-
tos, su color, atmósfera, para este pintor las 
formas no existen más que como zonas como 
espacios de un color determinado.
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Picasso

Una de las cosas que me da que pensar más 
sobre la personalidad de Picasso es su gran 
popularidad. No hay un rincón del mundo 
donde no se le conozca, en donde su arte no 
haya suscitado como siempre una gran atrac-
ción y una gran masa de detractores. ¿Qué 
ocurre con este hombre que no ha ocurrido 
nunca hasta ahora? Es cierto que ha habido 
un gran número de artistas que han goza-
do de gran consideración y fama durante su 
vida. Recordemos a un Rafael o un Rubens 
por ejemplo. Pero el fenómeno es completa-
mente distinto, ellos hacían un arte mucho 
más de acuerdo con su ambiente.

Con lo que esta generación exigía.

Rafael y los papas, Rubens y la corte      form-
aban una unidad y en ese ambiente era con-
siderado y distinguido el pintor. Los demás 
admiraban lo establecido y nada más. Pero 
en nuestro caso la cosa se complica mucho 
más. Hoy los medios de difusión son tales 
que permiten que se interesen por la pintura 
de Picasso hasta los japoneses y que se cele-
bren allí exposiciones del pintor a la vez que 
sabemos por libros y revistas en qué se ocupa 
él actualmente. Por otra parte Picasso repre- 
senta como lo han venido representando en 
los últimos años todos los pintores y artistas 
verdaderos lo antioficial es decir que mien-
tras en una época, la de Felipe IV, la figura 
preeminente de la pintura en estos tiempos 
es Velázquez, a su vez es el pintor de cámara, 
es decir representa a su vez su época y corte. 
Esto a partir del siglo XVIII empieza a des-
viarse cada vez más hasta que llegada la 
época impresionista de todos es conocida la 
tremenda odisea de rechazados en salones 
oficiales, de grupos de independientes con 
todas las polémicas etc, pero todo ello no bas-
ta ni para aquí, sino que unos años después 
y abiertas las puertas a aquellos revolucio-
narios éstas quedaron tan cerradas para un 
Van Gogh o para un Gaugin que no les per-
mitieron ni el derecho a la existencia.
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Esta disyuntiva que lleva a los resultados 
más opuestos en el término de dos siglos 
podemos explicarla por dos hechos 
fundamentales, el primero que el elemento 
que ostentaba el poder ostentaba también 
la dirección de la cultura y de los bienes 
materiales; con todo ello unido era darle a un 
noble o gobernante interesarse por la obra de 
arte y pagar al artista por su trabajo.

Pero hay también algo importante, decisivo, 
para que ésto se produzca y es que el artista 
va sirviendo cada vez con más concreción a 
su arte y a las exigencias que éste le plantea 
y no a cosas ajenas añadidas a él.

Al fin y al cabo lo que justificaba ante todo al 
artista cortesano su presencia en aquel me-
dio era el retrato o tal encargo épico o reli-
gioso, es decir, cuando el artista asumía en 
sus funciones otras que no le eran tan pro-
pias como la de describir con todo el detalle 
posible las joyas el brocado y tantas otras co-
sas imprescindibles mucho más que las que 
del espíritu se derivan a aquellos señores 
cortesanos. El retratado exigía no sólo el pa-
recido que pudiéramos llamar artístico sino 
también y sobre todo el fotográfico con todos 
sus accesorios. Desde que se le ocurrió a un 
artista retratar al personaje sin accesorios se 
perdió la batalla para aquella causa.
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Y desde que se demostró que en pintura pue-
de ser más rica una cebolla que un collar de 
perlas, cundió el desaliento en casi toda la 
clientela.

Es verdad que con mayor o menor fortuna 
personal, lo que sí es cierto es que el pintor 
de los últimos tiempos se ha dedicado con 
mucha más exclusividad a los problemas 
propios de su arte que el artista anterior, y 
aunque esto parezca que el resultado in-
mediato ha de venir en beneficio personal 
del artista, el resultado es muy contrario, 
pues lo que pasa es que al artista se le abren

a su consideración muchos más problemas 
a resolver, sobre todo queda mucho más ex-
puesto a todo ataque o evidencia el de su 
propia personalidad, por otra parte, andar en 
algo nuevo y no acostumbrado es cosa glorio-
sa pero que se paga caro, se paga nada menos 
que con la impopularidad, esta impopulari-
dad que alcanza, vienen representando tam-
bién a los elementos oficiales. Recordemos 
por no citar siempre ejemplos de arte, pues 
esto alcanza a todas las clases de creación 
espiritual, cómo Pasteur era insistentemente 
rechazado de entrar en la academia de Medi-
cina y cómo Mme. Curie obtenía una plaza 
de profesor ayudante después de descubrir el 
radium.



José Romero                   . Su legado181

Es cómodo decir que Velázquez es admirable, 
aquí todas las exclamaciones quedan bien a 
salvo, y el exclamante queda tranquilo con 
las espaldas muy bien guardadas de que su 
opinión es muy sensata, de que nada enojoso 
ha sido puesto en evidencia. Pero qué pocas 
razones estéticas y sobre todo, qué pocas ra-
zones emocionales escuchamos de la obra de 
Velázquez, tanto que cuando alguien nos ha-
bla de verdad con voz propia hasta Velázquez 
nos parece recién hecho, y cuántas veces se 
nos relaciona con los problemas actuales de 
la pintura pues no hay que olvidar que nues-
tro tiempo tiene una sensibilidad propia.

Es cierto que una persona de alta sensibili-
dad para la pintura puede no estar dotada 
para pintar o esculpir, lo mismo que un gran 
artista puede ignorar muchas cosas que per-
tenecen a la historia del arte, o no saben ex-
presar totalmente bien con palabras lo que su 
arte se propone y logra.

Pero el artista en general está capacitado 
para hablar de los problemas artísticos tanto 
por su sensibilidad como por su experiencia 
técnica. Puede, eso sí, hablar más subjetiva-
mente que otros, pero también lo puede hacer 
con mayor objetividad cuando de la resolu-
ción técnica se trate.
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Sólo por experiencia personal pueden cono-
cerse la dificultad o facilidad que la técnica 
logra, y discriminar lo que es pura “eru-
dición de taller” de lo que es verdadera ex-
presión artística. Lo mismo que el escritor 
sabe muy bien que lo que acaba de escribir 
ha adquirido una forma concreta y precisa, 
al tiempo de escribirse que sólo existía vaga-
mente al empezar y el pintor sabe muy bien 
lo que existe en la imaginación al comenzar 
un cuadro, bien diferente del resultado final, 
y cuántas líneas hay que trazar en este vida 
antes de que la mano adquiera expresión 
propia que traduzca fielmente la propia per-
sonalidad.

Las nuevas salas del Museo del Prado nos 
enseñan muy bien de qué manera puede 
cambiar, vivir un cuadro según el ambiente 
de que se le rodea. Dígalo si no Rubens el 
más beneficiado quizás con esta reforma, ya 
que su conjunto armoniza perfectamente con 
una de las salas que se le ha destinado.

Las proporciones de estos cuadros antes en-
cerrados en aquellas “camarillas” un tanto 
sórdidas, respiran y se vivifican hoy en una 
luz más higiénica y saludable, la regularidad 
del conjunto da a la sala un sosiego alegre 
que no siempre es posible obtener con un 
pintor tan exuberante, retozón y bullicioso 
como es Rubens.
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Su armonía tonal siempre rosada y carnal 
dan a la sala el donaire y el aspecto de un 
jardín risueño.

También el Greco al fin ha alcanzado su par-
te del beneficio, saliendo de aquella apretada 
existencia a que venía condenado, quizás 
purgando su predilección por lo vertical y 
ensamblado. Hoy, aunque aun no conjunta-
das sus salas, puede disfrutar del confort de 
tres piezas y aun nos parece en su nueva ins-
talación que sus cuadros no se han habitua-
do aún al ancho que pueden disfrutar, como 
ocurre en aquellas casas que mejoran de po-
sición económica y al instalarse en su nue-
va y más amplia morada los muebles quedan 

un tanto desacostumbrados al espacio, como 
aislados y sin convivencia con el vecino cuyo 
trato se ha hecho más distante y tímido.

Así iríamos repasando y agradeciendo a la 
feliz idea de esta nueva instalación el gozar 
más próximamente de la incomparable bata-
lla del Tintoretto del Jesús entre los Docto-
res y de tantos otros cuadros que agradecidos 
por la mejora nos ofrecen aún más y más be-
lleza que antes en generosa correspondencia.

Tan bien se está en este recinto que apena un 
poco y entristece meterse otra vez por los ex-
tremos antiguos pisando sus estrepitosas ta-
rimas.
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Abajo, si bien se ha ganado una habitación, 
aún queda por resolver el penoso problema 
de la luz y la poca que entra por los insufi-
cientes ventanales nos juegan una mala fae-
na, pues a contraluz los cuadros colocados 
en el mismo muro que las ventanas se en-
negrecen hasta desaparecer y aún es peor lo 
que nos hace por la espalda que el barniz tan 
generosamente y equitativamente distribuido 
produce un espejismo de los viajeros del de-
sierto que tan enigmáticos pensamientos nos 
sugería en la época de colegial. Pues he aquí 
el fenómeno del espejismo con todas sus le-
yes en vigor al acercarnos al cuadro distante 
y visto de través, al sentirnos atraídos por su 
cautivadora belleza, aun entrevista cuando 

nos ponemos enfrente, se opera el fenómeno 
de encantamiento y una brillante superficie 
nos refleja algún banco, algún visitante y 
hasta a nosotros mismos como última ironía, 
pero nuestra perseguida imagen se hace 
tenue y desaparece. (1). ¿Por qué no decidp-
irse por la iluminación artificial que incluso 
está instalada?

Todo es un ir de un lado a otro en inútil 
porfía, para vencer lo invencible. Pero yo 
quisiera referirme con todos los respetos y 
a sabiendas de su difícil solución, a un pro-
blema que antes como ahora sigue en pie en 
la visión de conjunto de este museo como de 
tantos otros.
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Si hacemos un resumen mental del conjunto 
del Prado no vemos más que salas y salas re-
pletas de pintura, cargadas al máximo y dis-
tribuidas como al azar. Murillos, Goyas, Fla-
mencos, Italianos; ocupan sus salas en una 
planta u otra con mejor o peor fortuna y la 
vecindad más inesperada.

Esto es, a nuestro juicio, lo más fatigoso para 
el visitante; este pasar de unas épocas a otras, 
este saltar de uno a otro estilo, este naufragio 
de nuestro espíritu sometido al flujo y reflujo 
de una y otra escuela.

Qué es al fin y al cabo un cuadro sino una 
posición extrema ante el mundo.

No se puede “entrar” en un clima pictóri-
co determinado, no se puede gustar de un 
cuadro sea de la época que sea, precedido y 
continuado por otros cuadros dispares, sin 

que nuestro espíritu sufra congoja y bastan-
te despiste pues lo apreciado un día de una 
manera cambia radicalmente si hacemos la 
visita en sentido inverso.

Claro está que nosotros también cambiamos 
de un día a otro y hay veces que si quere-
mos confesarnos con sinceridad a nosotros 
mismos somos bastante indiferentes o insen-
sibles. Pero por qué extremar esta limitación. 
¿Quién sabe elegir de antemano sin temor a 
equivocarse?.

De la manera tan criticada que se tiene de 
visitar un museo como un paso de parada y 
con vistas a la derecha o a la izquierda según 
el caso, tiene buena parte de culpa la propia 
instalación.
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Los mismos museos parece que incitan a un 
movimiento acelerado, creciente que se apo-
dera de visitante.

La pintura, el arte, es un juego demasiado 
individual para considerarlo tarea de conjun-
to.

Este es el problema que tiene planteado el 
M. del Prado como lo tiene otros museos, la 
cantidad, pero aun así se tiene acoplado el 
conjunto siquiera para tener una idea de lo 
que hay. Es penoso para la memoria recons-
truir un museo antológico con las obras tan 
dispersas, es imposible para el espíritu saltar 
acá y allá en una sucesión tan diferente y a 
veces tan antagónica.

Se pude a veces estudiar algún detalle de 
su factura, algún rincón preferido, pero así 

gozar enteramente del cuadro como mensa-
je total y milagroso del espíritu, qué difícil 
resulta. Hemos podido mirar con el mismo 
sosiego que El entierro del Conde de Orgaz, 
algún cuadro del Museo del Prado. Esto no 
es pronunciarse enteramente por la exposi-
ción única, aunque la preferimos, también la 
continuación a través de la obra de un solo 
pintor como puede hacerse con Velázquez 
en el Prado añade cosas importantes, parece 
que un cuadro refuerza y sostiene al siguien-
te porque nos prepara el espíritu y permite 
adentrarnos más, pero no siempre se dispone 
de una obra tan extensa.
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El Renacimiento

Un aspecto que caracteriza a la estética del 
renacimiento y que será decisivo para su in-
fluencia posterior y que le distingue de los 
que le han precedido es que no es una mera 
concepción del arte en su manera más esen-
cial sino que es un movimiento inserto en 
otro anterior, trayéndolo, reimplantándolo, 
en otra época.

Si consideramos comparativamente el arte 
egipcio o el arte gótico, pongamos por ejem-
plo, le vemos a estos formándose paulatina-
mente, depurando y conformando cada vez 
más la idea que tratan de representar el es-
píritu de una raza de una época como algo 
insólito y original en cambio el renacimiento, 
si no en su comienzo (Giotto y los cuatro-
centistas) sí en su madurez sufre un enfoque 
distinto se proyecta hacia un arte anterior 
hacia un arte de otra raza distinta aunque 

emparentada y lo toma como modelo, cano-
niza todas sus invenciones. Se convierte así 
en un arte de inspiración eminentemente in-
telectual y crítica. Leonardo es su más claro 
representante.

La influencia no se ejerce por una vecindad 
por una convivencia material sino por una 
convivencia espiritual.

En otras artes vemos que la injerencia del 
exterior se hace en la época de decadencia, 
es decir, cuando las formas auténticas y re-
presentativas han sido agotadas, cuando la 
savia creadora deja de fluir y aportar todo 
cuanto necesita una vida propia, entonces 
ante la falta de lo que antes se producía de 
manera autónoma, viene un arte del exterior 
a aportarle nuevo caudal como una transfu-
sión que le hará permanecer tambaleante por 
algún tiempo desfigurándole y en resumidas 
cuentas pervirtiéndole. Unas veces muere 
así otras se transforma en un nuevo ser y 
como tal adquiere independencia y carácter.

En el renacimiento no se producen así las 
cosas, sino que a medida que este arte va to-
mando pujanza cada vez más se acentúa y 
voluntariamente se proyecta hacia aquel que 
se ha tomado como modelo se convierte cada 
vez más como decía antes en un arte de ins-
piración intelectual.
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Para las demás épocas parece como si la igs-
norancia de lo que se hace en el exterior, el 
desconocimiento, la pérdida de memoria de 
cuanto se ha hecho antes, lo robustece y lo 
personifica más.

En cambio para el renacentista puro es una 
tara desconocer el arte de la antigüedad grie-
ga y romana.

Esto va a tener una gran repercusión pos-
terior, aquí está el comienzo de la academia, 
de aquí toma el académico lo que más va a 
perjudicar, la falta de iniciativa, la falta de 
espontaneidad, ese estado de perplejidad en 
que queda sumido el arte de la academia al 
considerarle incapaz ante el arte del pasado 
de no saber qué hacer cómo salir pues no se 
decide a tomar un camino más humilde y por 
ahí hacerse su prestigio.

Y tan ahincado se hace en este propósito que 
llega a negar y despreciar cualquier otro arte 
que aspire a otro ideal. El desprecio que el si-
glo dieciocho siente por el arte gótico y romá-
nico no tiene otro origen. Es un arte bárbaro 
que no tiene al no parecerse al “clásico” el 
menor interés para ellos.

Es menester avanzar mucho en el siglo die-
cinueve para que la sensibilidad se indepen-
dice de esta tiranía y acepte estas artes con 
el rango que les corresponde legítimamente, 
sin que sea solamente el interés arqueológico 
o erudito el que les de un salvoconducto para 
que vaya defendiéndose.
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Hay que estudiar
 “El bello ideal”

Ingres como prototipo del prejuicio.

El arte debe expresar un sentimiento ver-
dadero y real, no una emoción ficticia y 
teatral (Ingres pág 156)

nada puede volverse mejor contra él.

“Yo soy un conservador de buenas doctrinas 
y no un innovador” (Lhote 173)

Cuando un cuadro está bien compuesto es 
como si naciese una nueva forma geométri-
ca.

En una pintura son antagónicos determina-
dos procederes, determinadas emociones que 
hay que saber separar y elegir a la hora de 
representar. Cada vez veo más claro en una 
pintura lo perjudicial que ha sido para mi 
tratar de conciliar

Forma   color

Estática-equilibro dinámica-modo 

Pensamiento  emoción
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Una actitud frecuente de la crítica española 
de arte —bien sea profesional o amateur— 
en lo que a Picasso se refiere es admitir su 
genio, su personalidad, su extraordinaria 
influencia, pero todo ello velado por unas    
reservas que en última instancia dejan ent-
tender algo así como: “ese a mí no me la 
dá”. Efectivamente, el crítico y más aún el               
periodista que aborda este tema siempre sale 
con la misma “eso de que es indiscutible, va-
mos a dejarlo” antes más bien era: “cuando 
pinta en serio sí, pero cuando lo hace de bro-
ma…”, no cabe duda que de esta posición a 
la anterior ya hay un buen paso, al menos en 
lo que se confiesa, en lo que se admite ínti-
mamente ya no hay tanta diferencia.

Porque lo curioso es que ese punto de discu-
tibilidad que todo crítico se reserva nunca 
tiene cabal explicación, queda ahí como un 
arcano que no hay que rebelar, como algo 
que con asomar las uñas basta. En verdad la 

gente se va dando cuenta de la importancia 
picassiana no por un sistema intelectivo sino 
por la gran mayoría que lo refrenda.

¿Y por qué no es posible la admiración 
entusiasta con la crítica con la discusión? 
No creo que si hablamos sinceramente con 
nosotros mismos haya el menor inconveni-
ente sino al contrario quizás pongamos más 
en claro nuestro entendimiento y nos libre-
mos de esa beatería de que se tacha a cual-
quier entusiasmo sea snobista o sincero.

Picasso es el pintor más discutible de nuestra 
época y esto no es más que un privilegio en 
arte. Esto significa estar en el ápice de cuane-
to la capacidad estética humana ha sido ca-
paz de alcanzar, como se dice castizamente 
estar en el candelero. Estar en la brecha en 
aquel límite donde es posible equivocarse 
pero donde es posible también alcanzar una 
verdad más, en la ciencia como en el arte.

Entre todas las disciplinas humanas no se al-
canza una verdad si no se corre el riesgo de 
equivocarse y aún esta verdad recién adquiri-
da, sobre todo en arte, puede tener seducto-
ras apariencias es decir no está constatada 
no está consagrada y ahí está el peligro en 
donde el cauto ignorante no quiere picar.
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Quien es indiscutible es Velázquez, eso 
no lo duda nadie, como es indiscutible 
Descartes. Es decir, con toda la veneración 
debida al genio consagrado. Sus ideas son ya 
universales, ya han tenido feliz descendencia, 
se han generalizado y aunque no todo esté 
por decir, con lo dicho ya basta. Cierto que el 
papel de estos hombres tendrá sus altos y sus 
bajos con arreglo a las ideas de cada época. 
El papel de un Guido, Van Dyck, Reni o 
del Sarto en comparación con un P. de la 
Francesca ha cambiado mucho en el último 
siglo, los unos han bajado de sus puestos 
que a nosotros nos parecen demasiado 
privilegiados, mientras al postergado Piero 
se le ha hecho justicia, igual sería el papel 

de un Murillo comparado con el Greco en 
este mismo orden de tiempo, incluso todo 
el que se precie de hombre entendido podrá 
proclamar las excelencias del Greco incluso 
con detrimento del buen Murillo puesto 
que la época lo exige así y las querellas en 
este terreno no despiertan grandes enconos 
mientras no se llegue a la blasfemia.

Pero en el caso picassiano las cosas hay que 
verlas de otra manera. Picasso no es sola-
mente el más discutible de los pintores, sino  
que su gran gloria consiste en serlo en su 
grado máximo. pues para eso es el artista 
más representativo de su época. Y de aquí 
ya podemos sentar una primera afirmación; 



192Rocío Viguera Romero

cualquiera que sea el valor que el arte de 
nuestros días represente en el porvenir su 
medida la dará Picasso, es decir nuestro re-
presentante máximo ante la posteridad, que-
ramos o no, será Picasso.

Ahora bien, nuestro arte y la vida de este 
pintor no son tan recientes que nos impidan 
ver con alguna perspectiva, ya va medio si-
glo de arte moderno si descartamos otro me-
dio de predecesores que podemos ver ciertos 
matices en las ideas desarrolladas, es decir, 
podemos hacer historia aunque sea historia 
inmediata.

Entonces vemos un cierto caminar desacor-
de, una no armonía en la marcha, en la con-

ducta que tiene nada que ver con la nega-
ción o la afirmación picassiana. En el arte de 
nuestra época han caminado tan deprisa las 
cosas y han ocurrido tantas que tendríamos 
que matizar distintos valores y no barajarlos 
confusamente. Cezanne o Gaugin mueren 
antes que Renoir o Monet y sin embargo re-
presentan históricamente escalones inversos 
la estética de Cezanne, revolucionaria e inno-
vadora, prevalece y cimienta mucho más las 
ideas venideras que de Renoir, sin que por 
ello quede este pintor menguado de mérito. 
En 1946 muere un gran pintor, Paul Bonard, 
que en el fondo es un impresionista, el últi-
mo impresionista, y por esa época también 
se va Mondrian que a nosotros nos parece la 
extrema vanguardia en las ideas, es decir, los 



José Romero                   . Su legado193

acontecimientos de un siglo a esta parte son 
tan rápidos, tan múltiples, que varias gene-
raciones de pintura nos aparecen como em-
potradas unas con otras, de tal manera que 
para sacar el hilo coordinador hubiera que 
hacer una cronología aparte de la que biográ-
ficamente nos dan sus protagonistas.

Renoir, Monet y Degas son eslabones indis-
pensables en la historia de la pintura con-
temporánea, y Cezanne nudo capital que les 
enlaza con nosotros, muere de edad avanza-
da, veinte años antes que sus predecesores 
históricos.

¿Pasa algo semejante con Picasso?

Si señalamos los hitos históricos que se su-
ceden en nuestros días vemos surgir tras el 
fenómeno Cezanne el cubismo picassiano, 
clave de nuestro arte actual, de ahí arranca 
todo. Cezanne y el cubismo representan el 
triunfo de lo geométrico, de lo orgánico, de 
lo constructivo, ante la disociación cada vez 
más etérea del impresionismo. Parece como si 
las nuevas ideas llegadas en forma de vapor 
impresionista cristalizasen de súbito con to-
das sus esencias en el fenómeno cubista y de 
este bloque tangible reducido y sintético que 
es el bodegón cubista, se comenzase una nue-
va tarea de análisis de nueva disociación de 
sus partes.
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Algunos no se contentan con que esos obje-
tos casi rutinarios, impersonales, que son los 
motivos cubistas: la pipa, la guitarra, el ve-
lador, no se contentan con ellos puesto que 
el objeto se ha hecho tan impersonal, tan se-
cundario, que los mismos sirven de modelo 
a todos y con esos mismos objetos se llega a 
resultados tan diferentes.

Gris, Picasso, por qué no prescindir de ellos 
y quedarnos con lo esencial, con lo orgáni-
co,  que no está claro, es en los modelos, es 
decir, en lo representativo y desnudando el 
cuadro de este accesorio inicial de su repre-
sentación, comienza la experiencia abstracta 
en sus más estricto valor. Pero al llegar la 
apariencia del cuadro a tan reducidas inten-
ciones también surge otra posibilidad. El ob-
jeto puede ser representado de otra manera 
que con la simple apariencia habitual más o 
menos metamorfoseada, puede ser sugerido y 
evocado simplemente al fin y al cabo de mu-

chos cuadros con figuras con árboles, con to-
dos los accesorios narrativos, lo que más nos 
impresiona, lo que más hondo nos alcanza 
en un determinado clima, un más allá espi-
ritual y poético que trasciende por encima de 
la narración que hasta cierto modo perturba 
a nuestra fantasía/sensibilidad con el vue-
lo emprendido, haciéndola volver de aquella 
región encantada de sus sueños para volver 
sobre ciertos accidentes molestos y hasta de-
masiado ruines. Y de aquí el mejor superrea-
lismo.
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La estocada

Ha estallado el cansancio en su poder.

Como un pájaro que surge del nido insos-
pechado a la negra convulsa le hunde y le 
abandona en denso inútil tableteo desespera-
do esfuerzo le lleve hacia la muerte.

El grito amarillo le cerca y le corona
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Derramado en la arena

El ojo ansioso, por donde ve borrarse la luz 
del mundo.

Ha estallado el cansancio en su poder, con el 
temblor convulso de un ala incapaz de man-
tener su vuelo más bien meciéndole en la 
muerte que inunda de repente sus entrañas.

En el grito amarillo que le cerca que le acosa.
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CUADERNO 3

Bibliografía original

Ángel Ferrant = Figuras del Mar 
 Texto de Mathias Goeritz
 Ed. Galería Clan - Madrid 1948 
 Diez Dibujos

Benjamín Palencia = Niños de mi molino
 Texto de Ángel Ferrant
 Ed. Galería Clan - Madrid 1948 

Carlos Ed. De Ory = Los nuevos prehistóri-
cos
 Un dibujo de Ferrant
 Ed. Galería Palma 1949 - Madrid 

Ángel Ferrant = Before an infinite Sculture
 Repinted from the Texas Quarterly 

Special 1 ssue = Image of Spain- 
Spring 1961

Ángel Ferrant = Por los alrededores de la es-
cultura infinita - Papeles de Son Ar-
madans nº LIX bis. Febrero 1961

Ángel Ferrant = La imagen insólita
 Papeles de Son Armadans nº XXVII
  Abril 1959

Ángel F. = ¿Donde está la escultura?
 Ed. Club 49 - Barcelona 1955 

Ángel F. = La esencia humana de las formas
 Publ. de la Escuela de Altamira 
 Santander 1952

A.F. = El estado y las Artes Plásticas
 “Diseño de una configuración esco-

lar”. Barcelona 1931

A.F. = La educación en arte y sus tangencias 
con la enseñanza oficial.

 Barcelona

A.F. = Mis objetos
 En la monografía de Sebart Gach
 Ediciones Gaceta de Arte. 
 Tenerife 1934

Ferrant = Colección del arte de hoy
 Junio de 1960, dirigida por José Luis 

Fernández del Amo.
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Bibliografía

Ricardo Gullón - Ángel Ferrant - Mathias 
Goeritz

 Ed. Galería Palma. Madrid 1949 
Ilustrac. Fotog

x Ricardo Gullón - Ángel Ferrant
Monografías de la Escuela de Altami-
ra. Dirigida por Eduardo Westerdahl. 
Santander 1951.

Sebastián Gasch = Ángel Ferrant
 Edic. Gaceta de Arte. Tenerife 1934.

Eduardo Westerdahl = Ferrant
 Ed. Los Arqueros. Las Palmas 1954

Papeles de Son Armadans. Año VI. Tomo 
XX. Núm. LIX bis. Feb. 1961. 

 Artículos de Guillermo de Torre. Ed. 
Westerdahl.

 R. Gullón. J. E. Cirlot. Aguilera Cerní. 

Mededelingen: Osmslag = Ángel Ferrant
 De Merdiaan nº 5. Woluwe 1955.

Joan-Josep Tharrats = Ángel Ferrant
 Dan Al Set. 
 Mayo de 1951. Barcelona.

Luis F. Vivanco = Ángel Ferrant
 Col. De Artistas Contemporáneos
  Dir. por M. Gallego Morell 
 Madrid. 1954
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Textos de crítica para publicar 

Gerardo Diego - El escultor 1961
Pietro Consagra - 1961
A. Tapies
E. Vedova 
Camilo J. Cela
Guillermo de Torre 
Juan E. Cirlot 
Aguilera Cerni 
Gaya Nuño 
Rodríguez Aguilera 
Gaya Nuño - 1957
R. Gullón 1951 
Sebastian Gash - 1934
E. Westerdhall - 1954
L. F. Vivanco - 1954
T. Van Doesboung 
Manuel Abril 
Juan de la Encina 
Moreno Villa

Bienal de Venecia 1960 

4 Estáticos en movimiento

13 Escultura infinita (Daniel Cordier. N. 
York)
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Copiado=

Relación cronológica de exposiciones realiza-
das 

1958-  en la llamada Sala Negra (Paseo 
de Recoletos) con el Grupo El Paso 
(comprobar fecha)

 Salones de Mayo 1957-58-59 de Bar-
celona.

 En el del 59 le fue adquirida la obra 
por los arquitectos Bonet (¿) y Baldrich 
(¿) con destino a un museo de arte con-
temporáneo en proyecto).

1959  “Darro” (Exposición en homenaje a 
Miró Chillida Palazuelo Oteyza por 
su premios en el extranjero (fecha 
exacta?)

1959  Club Urbis con varios jóvenes con 
motivo de la visita del Dtor del Mu-
seo de A. M. de New York fecha exac-
ta? Y datos?

1959 Pitsburgo Instituto Carnegie (vendí  
la obra)
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Una Anatomía que se limite a la mera des-
cripción formal de las partes corporales bien 
sea de sus elementos internos como de su 
conjunto visible exteriormente, es bien poca 
cosa para un artista.

No se trata pues ni del número de detalles 
que se precisen sino de entender sus signifi-
caciones. Más que la forma inerte, y aislada 
abstractamente de la totalidad, lo que intere-
sa es su significado al integrarse en el orga-
nismo.

Forma y función son conceptos inseparables 
para el anatomista. La forma de una articu-
lación denuncia ya sus posibilidades mecáni-
cas. La forma de un músculo y sus insercio-
nes muestran de por si, su forma de actuar.

Anatomía

La exactitud no es la verdad.

Recordemos que todo arte es una ficción 
algoque se dirige a los sentidos y al conoci-
miento, no para engañarlo sino para desper-
tarlo. No es pues una suplantación lo que 
pretende, sino una revelación de la realidad.
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La diversidad de matices perceptible en la 
obra de Ferrant no se da en ningún otro es-
cultor español, y con tanta riqueza (dentro 
de la unidad de la intención) acaso tampoco 
en ningún escultor extranjero.

Ricardo Gullón - Monograf. E.A. pág. 28

Textos de crítica para insertar

E. d’Ors
 Calder
 El maniquí
 A.F. Académico 

Camilo Cela. Papeles - Pág 4 y pág 7 

Gerardo Diego. El escultor - Papeles pág 77 

Vicente Aleixandre
 A.F. y sus hierros. Papeles pág. 75

Guillermo de la Torre
 Nuevas reflexiones sobre la escultura 
de A.F. Papeles pág 20-21-27.

J.E. Cirlot. Papeles pág 52 

Aguilera Cerni. Papeles - Jugar con seriedad 
pág 65-66

J.A. Gaya Nuño. Papeles - Pág 103
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Faltan
 Camón 
 Lafuente
 Castro Arines

R. Aguilera - Cesáreo 
 Papeles pág 111

Consagra  Papeles
Tapies 
Vedova
  

Sebastian Gach. Monografías pág 17 
 Estos objetos

Eduardo Westerdhal
 Ferrant - Los Arqueros 1954 
 Pág 7 y final pág 10
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Carpeta Syra - Fotos - Interesantísima

En el reino corpóreo al menos TODO SE 
PARECE A ALGO. Pero eso, mientras para 
unos ocasiona revelaciones, para muchos re-
sulta equívoco desconcertante.

Preguntar
Datos biográficos 1951-61. Exposición. 
Premio Bienal de Venecia
Encargos últimos

Segunda medalla - Sec. Escultura en la Ex-
pos. Nac. de B.A. 1910 “La cuenta de la 
vida?”.
Pensionado por la Junta de ampliación de es-
tudios.

Medalla de oro en el Pabellón de artistas reu-
nidos. Expos. de Barcelona 1929

Profesor del curso breve para selección del 
profesorado de dibujo de institutos celebrado 
en Barcelona en Agosto de 1933.
Jurado del concurso Nacional de Escultura 
en 1936

Profesor del Curso Breve para selección del 
profesorado de dibujo. Madrid 1936. Premio 
Julio González en el Salón de Mayo de Bar-
celona 1957.
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En la habitación donde estoy 

Litografía Miró dedicada
Pochoir de Miró
Litogr. Kandinsky 
Dibujo Miró
Postales - Picasso - Klee - Capogrossi 
Gonache Bilcke 1950
Tres móviles Ferrant
Fotos - Toreros - Amigos - M. Abril Don 
Manuel G.M.
Japonesas
Libros - Teillard - Ortega - Spanger - Croce 
de Arte - Teoría
Cerámicas Llorents Art.

Amo a la naturaleza, pero no son sus suce-
dáneos… el arte ilusionista es un sucedáneo 
de la naturaleza.

La Arquitectura es el espacio trabajado en la 
materia. La escultura es la materia trabajada 
en el espacio.
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Morfología y arte contemporáneo 
Juan Ed. Cirlot. Ed. Omega. Barcelona 1955

La característica fundamental del arte 
de nuestros días no es precisamente la 
abstracción. Esta ha existido con diferentes 
variantes en otras épocas. Lo que caracteriza 
es la libertad que tiene el artista para 
elegir sus medios de expresión, de sus 
intenciones, bien sea unas veces utilizando 
con elementos de la realidad transpuestos 
o desde una necesidad interior como diría 
Kandinsky en cualquier caso y eliminando 
el arte ilusionista es decir aquel en que las 
intenciones del artista no van más allá de 
representar la realidad visible para darnos en 
la obra un sucedáneo de esa realidad, algo así 
como una realidad en conserva, fácilmente 
transportable y dispuesta al consumo. 
(Puesta de sol). Aparte esta tendencia que 
está hoy superada y sin vigencia es cuestión 
objetiva y no substancial el que el arte 
guarda un grado mayor o menor de similitud 
con los objetos reales ideas muy concretas 
partidas de la realidad pueden tener una 

traducción abstracta y viceversa. Ideas muy 
abstractas pueden definirse con apariencias 
figurativas, símbolos.

Fondo y forma – intención – lenguaje

Mío
Puede decirse que todo lo que ha producido 
en arte A.F. se lo debemos, nos lo ha regalado 
generalmente. Nada o casi nada se produjo 
con los estímulos de alguien, sino en solitario 
e interior necesidad.

Hay algo muy atrayente en la profesión del 
escultor. Maneja todos los útiles del artesa-
no. El escoplo, la gubia, el serrucho, la solda-
dora, el alambre, la piedra, la madera, la cha-
pa, todo es decir lo que maneja el artesano 
para dotarnos de cuantas cosas utilizamos en 
nuestra existencia doméstica. El escultor es 
carpintero, fontanero, mueblista, albañil, es-
cayolista y todos esos saberes los proyecta le-
jos de sus funciones prácticas, hacia lo inútil 
materias, hacia el espíritu.
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Por eso el arte de la escultura tiene algo que 
nos relaciona con la naturaleza y nos la evi-
dencia de una manera directa e inmediata, 
sin vehículos intermediarios sin instrumen-
tos previos, sino en un contacto y una pre-
sencia realmente real.

“En arte el paso del instituto a la razón es un 
paso peligroso”.
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En una primera ojeada la hechura física de 
A. Ferrant era de porte artesano. Su com-
plexión era saludable/vigorosa sin llegar a lo 
robusto ni su talla se excedía de lo normal 
ni por arriba ni por abajo. Sus facciones eran 
enérgicas, bien definidas sin perplejidades y 
bajo unas cejas pobladas sin trazado gestual 
lo que inmediatamente centraba al personaje 
era una mirada ancha serenamente poseso-
ra y como ha observado un buen escritor (1) 
”románica”. Un apóstol o un profeta —pero 
nadie es profeta en su tierra—.

No fue nunca agresivo A.F. pero sí enérgico, 
no hizo de su posición claramente indepen-
diente y sincera, un estrado donde predicar a 
los demás llamándolos al orden y dictándoles 
su comportamiento porque al fin y al cabo 
esto es una forma más del fariseísmo y en 
cualquier caso una prueba evidente de ego-
latría, de pedantísimo y de mal gusto. Tres 
ingredientes desconocidos en A.F. 

En cambio fue insobornablemente conse-
cuente con su posición humana y su posi-

ción estética, ambas en estrecha y natural 
simbiosis.

Citas de Ferrant
-Quizá no me hubiera bastado para lanzar-
me a realizar una composición con objetos 
reales de no haber sentido el hastío/el har-
tazgo, el empacho de tanta y tanta escultura 
anodina hija artificial y desmedrada de una 
escultura eternamente superior, justificada y 
venerable, de la que en el mejor de los casos, 
es hoy tan solo repetido su propósito formal 
con la misma monotonía de un rosario reza-
do. Seb. Gasch. Ed. G de A pág 10
-“la esencia humana de las formas” En el 
mundo plástico las ideas son formas.
-A la repetición y a la imitación es propenso 
el hombre; pero más por ser animal que por 
ser hombre. El don de repetir o imitar es in-
ferior. La idea el pensamiento inédito, es lo 
que caracteriza superiormente al ser huma-
no.
-Con la precisión de las formas antiguas se 
aspiraba al goce; con la de las modernas se 
aspira al rendimiento. Por eso ayer se cons-
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truían Palacios y hoy se construyen Bancos. 
Y naturalmente en las formas antiguas pre-
dominan las imaginadas y en las modernas 
las calculadas.

x El hombre no transforma ni reforma nada 
cuando lo que se propone es representar su 
pensamiento plástico; o sea representarse él. 
De ese modo nos da con la imagen del mun-
do como el de la figura, la suya propia.

“Donde está la escultura”

1. El escultor debe transformar la materia en 
energía.

x Los ejemplos de que la posteridad, la perpe- 
tuidad y la inmortalidad, cuando cosquillean 
en la mentalidad del artista la disminuyen 
hasta la idiotez, me han puesto en guardia. 
La verdad es que lo único permanente es el 
cambio.

El empeño de que por sus materiales sea du-
radera y resistente la obra de hoy, sería mu-
cho más plausible aplicado a los zapatos que 
no a la escultura. No he vacilado pues al va-
lerme de materiales sin abolengo. Y lo escogí 
sin distinción entre pobres y ricos, entre los 
débiles y los fuertes.

-El dibujo tiene sus principios, que no hay 
que confundir con sus comienzos.

1953. Cat. Exp. Internac. Dibujos imp.
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Textos de AF para publicar íntegros

A la maestra amiga…

 Dibujo infantil

 

Destinado a televisión 1957 - inédito.

De E. d’Ors
 Calder - La cuestión de los móviles

 Ángel Ferrant Académico =

 El maniquí de Ferrant 
 Este muñeco

 Novedad del salón de los once - frag-
mentos 

 Dibujos de niños
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Extraído de Cursillo en Barcelona - de A.F.

El arte no es, en rigor, un medio de vida, sino 
un fin de la vida. No podemos admitir que se 
haga para vivir, sino para sentir que se vive.

 

La escultura es la materia labrada en el espa-
cio y su misión es animarlo. La arquitectura 
es el espacio labrado en la materia y su mi-
sión es animar la materia que ha de cobijar-
nos.

 

Preferible es no ver nada que interpretar tor-
cidamente lo que vemos. Todo es preferible 
antes de caer en esa actitud tan frecuente y 
pedante de falsa admiración con que la gente 
se sitúan delante de una obra antigua o mo-
derna.

Pedagógicas

…es un disparate que en la Escuela de Pin-
tura haya un profesor de ropajes, otro de co-
lorido, otro de procedimientos... etc.

Eso es mucho más ilógico que el que las cua-
tro reglas no fuesen enseñadas por otros tan-
tos prof. de matemáticas
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aligeramiento hasta la evaporación/disipa-
ción del material

La bailarina clásica, de punta sobre sus pies, 
es el ejemplo y precedente de cuanto poste-
riormente ha intentado la escultura por libe-
rarse de lo inerte, por expresar con la mate-
ria otro efecto de la gravedad, para acceder 
a la expresión dinámica. Al apoyarse en un 
punto la escultura con la bailarina clásica, 
sólo queda un proceso más para superar la 
pesantez plenamente y acceder al movimien-
to.

El escultor entonces suspende la escultura y 
el último punto de apoyo vuela hacia el techo 
invirtiéndose los órdenes. ¿Para qué ya la 
masa? La escultura se despoja de su materia 
y queda reducida a su forma esencial, a su 
esqueleto. En lugar de la forma el signo. En 
lugar de la materia la energía. En lugar de la 
figura/expresión el movimiento.
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(1) Ni marcan un acento mayor o menor en 
las significaciones tradicionales.

Todos los intentos actuales del arte anun-
cian, no ya un cambio en el estilo (1), sino 
que señalan un cambio radical de su función 
ante el hombre, un nuevo e insólito papel.

Ha quedado eliminado el arte ilusionista. Los 
medios mecánicos y aún así. Una puesta de 
sol tan bella que la misión del artista es po-
nerla en conserva, algo así como meter unos 
jardines en una lata, que pueda en cualquier 
momento consumirse.

Hoy no concebimos otra forma que la evo-
cación igual que un perfume o una melodía 
determinada nos suscita vívidamente otro 
momento de nuestra existencia.
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Citas de A.F.

“He visto lucir sus gracias-ingenio, cultura, 
elocuencia, a un hombre eminentísimo, como 
cualquier chulo podría exhibir su muscula-
tura delante de cuatro infelices”.

La obra escultórica - Cronología
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La obra escultórica - Significaciones

desdén por las grandes apariencias por el én-
fasis

elección de materiales modestos - falta de re-
tórica.

“En cuanto a los aspectos del mundo que 
piso, me atraen mucho más las formas gené-
ricas de la vida que las específicas del arte. 
Prefiero una ciudad a un monumento; una 
vivienda a un museo, los campos a los jardi-
nes, las gentes a las estatuas, la realidad a la 
escultura”

¿cómo se hizo escultor? Art. Venezuela.

La obra escultórica. Técnicas

Los móviles de Ferrant han seguido un cami-  
no propio aunque en momentos se haya lle-
gado a resultados semejantes a los de Calder, 
que los inició antes
Desde muy pronto, puede decirse de siempre, 
la escultura ha sido para Ferrant materia 
animada. Citas
Ejemplos el maniquí 
El primer móvil
Las ideas de movimiento - un semáforo 
Ver pag 10 (1)
“Nada más ajeno que mi “móvil” por su as-
pecto a cualquier objeto de la naturaleza. Y 
sin embargo nada más natural. Tan natural 
que su propia naturaleza rechaza el artificio, 
el truco”.
“En el móvil todo es verdadero, real: ponde- 
ración, equilibrio, levitación. En él, la ley de 
la gravedad no puede escabullirse sino que 
se manifiesta desnuda y es su carne, o su 
médula”. 
“El caballete del escultor es giratorio”. 
La escultura nació ya con movimiento
Los materiales del escultor - Cita pág 10 (x)
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del arte en general

El dibujo tiene sus principios que no hay que 
confundir con sus comienzos - Ver pág 11.

La escultura en general - Opinión

“De un retrato pudo decirse “está hablando”. 
De una obra actual habría que decirse “está 
viva”.

 

“No quisiera sacar de sus casillas a ningún 
erudito al declarar que para mi gobierno, he 
llegado en el momento presente a esta clasi-
ficación histórica de la escultura: Paleolítica, 
neolítica, paralítica y viva”.

 

“Una ménsula se veía como el brazo que sos-
tiene una bandeja. Un voladizo actual parece 
un milagro”.
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Factores formales
 Composición
 Proporción
 Significación

Factores luminosos
 Color - valores 
 Espacio

Factores expresivos
 Significaciones - simbología
 movimiento

Un arte pasado, no es arte, no fue nunca 
arte. Para que uno sea no le hace falta más 
que ser, haber sido porque entonces lo será 
siempre.

Otra cosa será su actividad, su vigencia.

Una obra artística es un caudal de energías 
que se trasmite, por tanto tendrá que haber 
un receptor pero su ausencia no excluye la 
existencia de aquella fuente.

Una obra de arte vive eternamente aunque 
los supuestos exteriores que la condiciona-
ron hayan dejado de tener vigencia. Todos 
los esfuerzos encaminados a explicar aquella 
mentalidad, o sus condicionamientos sociales 
o las significaciones que la obra tuvo, se re-
fieren a la historia pero no al arte.

Una obra de arte tiene su plena vigencia en 
un cambio continuado. Es el resultado de 
una constante: la obra y una variable el es-
pectador.

Esa constante artística lo es en cuanto a su 
esencia pero no lo es a su vez en cuanto a 
su presencia. El ropaje del arte cambia y se 
transforma con el tiempo.
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Lo más importante del arte es aquello que 
no puede explicarse dice Braque. Cuando el 
mundo se revela en imágenes es imposible 
encontrar la palabra dice Klee, y tantos otros 
que a la postre nos dicen que lo trascendente, 
lo esencial del arte, es inexplicable y sus re-
sultados la emoción intransferible.

Y sin embargo nos afanamos por comprender 
y leemos, pensamos o discutimos. ¿Para qué? 
¡Para tratar de comprender!... a pesar de que 
nos dicen que comprender es imposible.

Resulta entonces que lo sustancial para no-
sotros es tratar, es decir aspirar, movernos 
hacia algo aún a sabiendas de no conseguirlo, 
al menos de no conseguirlo plenamente.

Podemos deducir entonces que lo humano, 
la parcela que nos toca o que se nos hace 
asequible merced a nuestras limitadas fa-
cultades de entendimiento son tan solo una 
tendencia, un camino, una aspiración, a tra-
vés de eso vislumbramos nuestra existencia: 
Caminante no hay camino se hace camino al 
andar.

¿Sabemos a ciencia cierta por qué una rosa 
nos gusta? Y sin embargo mientras más las 
miramos más nos gustan, mejor las aprecia-
mos y entonces podemos hablar de la suavi-
dad aterciopelada de sus pétalos, de la suave 
intensidad de su color, de la armoniosa dis-
posición de su estructura.

La torpeza está en creer que una escuela de 
arte debe ser una fábrica de artistas. El ar-
tista no se fabrica, no es producto elaborable 
como no lo es un árbol. Para conseguir árbo-
les se les cultiva y para conseguir arte tam-
bién.

Para el artista, no es tanto vivir seguridades, 
como estar en el camino.
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El conocimiento visual= 

Consciencia=

¿El acto de percibir es una operación intelec-
tual?

Visión
Visión dudosa - luz - objetos imprevistos - 
visión ilusoria
se ve mucho más lo que ya se conoce por in-
formación anterior
la visión no es un acto pasivo = la cámara 
obscura - papel del cerebro, selección - visión 
conjunta vis. parcial, visión en relación
captar unos rasgos destacados del objeto. 
Enfoque físico = Enfoque mental = Ver y pen-
sar. 
Reconocimiento de una fotografía Reconoci-
miento de una imagen gráfica (el mapa - la 
charada)
Distinción entre lo que es estímulo y lo que 
es imagen organizada
Arcimboldo - Dalí
Las alternancias de figura y fondo (el cubo 
de Necker).
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No sé si es mío. Sobre los dibujos de Lorca

Veo una línea que asciende ¿temblorosa? 
No, no es temblorosa ni vacilante aunque su 
trayectoria describe un caminar inflexionado 
(flexible), serpenteante, ajeno a la geometría, 
a la razón, al mecanismo. Es un andar en-
tre quedo y pespunteado, venciéndose algo a 
un lado y después a otro, como el andar de 
las mujerucas que acuden apresurándose al 
rosario de la tarde, o el de las hormigas que 
regresan al hormiguero, o el de los canalillos 
del agua cuando la lluvia se desparrama en 
el terreno. La línea sube convencida, pero 
con ese punto de inseguridad/incertidumbre 
que tiene todo lo que se emprende por pri-
mera vez, todo lo que se anda en descubier-
ta, pudiendo sentir su pulso, su latido, su 
continuada zozobra de hacerse a ella misma 
tan frágil, tan espiritada. Ahora se cruza 
con otra línea con un cierto titubeo y con la 
distracción del encuentro aún se acentúa el 
vaivén al pasar al otro lado, pero pronto se 
repone y continúa subiendo hasta lo alto del 
papel. Tanto ha subido en su delgadez de en-

redadera que su tallo se dobla y viene hacia 
abajo desmayado. En su caída pasa cerca de 
la luna que es como una tajadita de melón  
que solitaria y alta desparrama sus pepitas 
hacia la tierra como una lluvia de confeti que 
nunca acabará de caer. Aunque pasan cer-
ca de un balcón entreabierto, que dice y no 
dice todo lo que aguarda la niña que algunas 
veces se asoma a él como si fuera a saltar al 
vacío pero sin atreverse. Ahora la línea que 
no sabíamos lo que era ni qué intenciones 
llevaba se divide y se desparrama en muchas 
ramitas menudas, como raíces con hojitas 
prendidas con imán, temblorosas como cam-
panillas de plata, y rozan un corazón herido 
con siete puñales que se desangra muy que-
damente como un cuentagotas que midiese 
exactamente el número de gotas que necesita 
una rosa para conservar su color intacto.

En la calle no hay nadie, pero parece que 
algo acaba de pasar. A pie del arbolito hay 
una muñeca desmayada.

Estas gotitas de sangre tan intensas hacen 
más claro el papel, hay como un silencio 
blanco que va recogiendo religiosamente una 
a una las perlas rojas del llanto.
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Emilio - Rousseau

El hombre que ha vivido más, no es el que 
haya cumplido más años, sino el que haya 
sentido más la vida. Pág. 253.

Es prodigioso que la capacidad para el arte 
se manifieste de manera tan categórica desde 
los primeros tiempos de la humanidad. No 
salgo de mi asombro cuando pienso que los 
bisontes de Altamira o los caballos de Las-
caux hayan estado realizados por hombres de 
tan elemental estadio cultural. Pero aún más 
extraño resulta que tantos siglos de progreso 
y civilización como nos separan, no hayan 
conseguido apenas avanzar la conciencia hu-
mana sobre la verdadera naturaleza del arte, 
por unos escritos que a la hora presente po-
damos encontrar.
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CUADERNO 4

Arte egipcio

La imagen mental que inmediatamente se nos 
configura cuando nombramos el arte egipcio 
es la pirámide, la esfinge o la imagen impo-
nente de un faraón. Cuando de éste se trata 
le vemos una y otra vez en actitud vertical, 
majestuoso y envarado. Indefectiblemente 
avanza la pierna izquierda mientras que los 
brazos cuelgan verticales a lo largo del cuer-
po y la mirada se pierde hacia delante.

Si está sentado, quizás con su esposa, am-
bos repiten las mismas posturas erguida y 
solemne, los miembros inferiores se doblan 
dos veces en ángulo recto, por la cadera y por 
las rodillas, descansando paralelamente con 
aplomo sobre el suelo y el asiento: los brazos 
adoptan también invariables análogas acti-
tudes. Con muy pocas variantes vemos están 

figuras repetirse en series infinitas por los 
museos o por los libros.

La Anatomía está poco pormenorizada pero 
analizada justamente, reducida a sus esque-
mas esenciales, nunca vacila, ni se desva-
nece imprecisamente, la imagen se delimita 
con exactitud denunciando que el artista ha 
llegado con el cincel a donde quería con ma-
temática certidumbre. En sus proporciones 
generales igualmente se conserva el tipo de 
hombros anchos esbeltos y rectilíneos de los 
que cuelgan los brazos como si se tratase de 
una balanza, la cintura es estrecha lo mismo 
que las caderas, y el abdomen bien modela-
do y tenso no acentúa demasiado los relieves 
musculares. Las piernas robustas buscan en 
los tobillos una más sólida sustentación que 
en las grandes figuras de basalto se refuerza 
no independizándose del bloque, o hacién-
dolo tan solo la pierna que avanza, lo mis-
mo que los brazos se conservan pegados al 
cuerpo. La cabeza enmarcada por esa arqui-
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tectura tan singular que conocemos y de los 
atributos de su rango, destaca un rostro de 
expresión imperturbable pero perfectamente 
caracterizado.

Asombra que este arte tan singular, tan ca-
tegóricamente determinado, irrumpa como 
obra milagrosa al final del cuarto milenio 
antes de Jesucristo, pero sorprende aún más 
que permanezca así con pocas modificaciones 
aparentes durante tres mil quinientos años.

Una persona muy poco iniciada en aprecia-
ciones artísticas puede reconocer al primer 
golpe una estatua egipcia en el fondo de un 
museo, sin embargo es cuestión de especialis-
tas saber datarlas con alguna precisión aun-
que aquí se manejan los años por centenas.

De ningún arte puede hacerse una abstra- 
cción sinóptica tan precisa como la que ha-
cemos del arte egipcio sobre todo, claro está, 

cuando este esquema abarca una extensión 
temporal tan enorme.

Tenemos que apelar a las causas que lo de-
terminan para poder explicarnos estas dos 
nociones de las que partimos, es decir, qué fi-
nalidades cumple el arte egipcio y que tipo de 
personas son las que se expresan así.

Claro está que esto se escapa de nuestros co- 
nocimientos y de nuestras intenciones, en un 
planteamiento serio de la cuestión y solo va-
mos a consultar lo que dicen los entendidos 
en estas materias para sacar algunas ideas 
sobre lo que nos interesa especialmente, es 
decir la relación que tienen las instancias de 
orden espiritual para que la forma que las 
sirve, se manifieste así de esa manera, y lo 
que directamente se relaciona con nuestro 
propósito, por qué la figura humana adopta 
en determinadas ocasiones una expresión y 
una morfología peculiar.
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Vemos en primer lugar que el arte egipcio 
es un arte religioso estrictamente y su 
producción está siempre condicionada a esta 
finalidad, el faraón como representante de la 
divinidad, centra todo el interés del mismo 
pues con estos atributos divinos va a pasarse 
a la eternidad después de la muerte.

Tenemos por tanto que el arte egipcio es un 
arte áulico, al servicio del monarca y de sus 
personales intereses. Los talleres artísticos 
están tutelados y sostenidos por el propio 
monarca; el artista o los artistas son pues 
funcionarios a su servicio o al de sus más 
altos dignatarios cuando él así lo dispone o 
accede.

El rey con su investidura divina de hijo de 
Ra o de Ammón es al mismo tiempo su más 
alto sacerdote y por él se expresa en última 
instancia toda la espiritualidad religiosa 
del pueblo egipcio. Él es objeto de adoración 
y todos los actos de su vida oficial están 

revestidos de una gran solemnidad. Cuando 
se manifiesta en público lo hace en traje de 
ceremonia, con la barba ritual postiza que ya 
conocemos, recamado de joyas, y llevando en 
sus manos las insignias sagradas.

Todos le adoran y por su presencia están 
ante la divinidad manifiesta. Por él hallan 
conducto y acceso todas las divinidades y 
todo el mundo invisible.

Ya Herodoto considera a los egipcios como 
“los más escrupulosamente religiosos de to-
dos los hombres”, y en el culto al monarca 
ellos testimonian el agradecimiento del pue-
blo a los dioses por los dones recibidos a su 
vez y les imploraban para no desencadenar 
su cólera.

Estas grandes ceremonias van a centrarse a 
la hora de la muerte y a perpetuarse a tra-
vés del arte hasta llegar a nosotros gracias 
a las ideas que tiene el pueblo egipcio de la 
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inmortalidad del alma y de las exigencias de 
los dioses en su vida de ultratumba. El culto 
funerario está dirigido a prolongar indefini-
damente el poder bienhechor del monarca y a 
asegurarle a ésta su otra vida.

El alma separada del cuerpo temporalmente 
en el acto de la mente podía volver a él, 
por lo que en primer lugar les interesaba 
conservar el cuerpo de aquí la técnica de 
la momificación de donde vendrán las 
primeras nociones anatómicas. Las vísceras 
eran recogidas en los vasos “canópticos” y 
el cuerpo preparado y ungido se fajaba con 
innumerables vendas de lino para encerrarlas 
en los sarcófagos que ya conocemos. Se 
le rodeaba de todo un ajuar funerario de 
estatuas, muebles y utensilios ya que el 
muerto tenía necesidad de alimentarse y de 
estar asistido. 

(1) Redondeándose todo con escenas de 
ofrendas, banquetes, danzas aeróbicas, toda 

una ambientación alegórica de la vida real 
que el muerto acababa de abandonar.

Los altos dignatarios también disfrutaban de 
grandes ceremonias y de importantes tumbas 
(claro está más inferiores a las del monarca), 
haciéndose éstas más modestas y elementales 
a medida que se desciende a la escala social. 
Estas creencias y estos ritos nos van a sumi-
nistrar toda la producción artística bastante 
copiosa que poseemos del arte egipcio, es de-
cir que las dos fuentes que nos la proporcio-
nan son la tumba y el templo.

Un arte que sirve tan estrictamente a unas 
creencias y a un señor, es natural que pase 
igualmente sus mismas vicisitudes, proyec-
tándose como su propia sombra.

Vemos que cuando el poder real es fuerte se 
refleja en un arte vigoroso en tanto que a las 
épocas de decadencia corresponde asimismo 
un arte insignificante, como al declinar el 
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Antiguo Imperio, o al final del reinado del 
Pepi II.

Si esto sucede en cuanto al esplendor igual 
podemos decir respecto al estilo con relación 
a la creencia, éste permanece invariable en  
tanto que aquella no se modifica. Clarísima-
mente se nos manifiesta durante el reinado 
de Amenofis IV (Akenaton) el rey hereje. 
Su reforma religiosa fue seguida de un cam-
bio radical en el arte produciéndose éste de 
el Amarna que afortunadamente poseemos 
bien documentado y en este sentido puede 
también considerársele con Hamser, el pri-
mer innovador consciente en el arte.

En el estudio del escultor Tutmosis se halla-
ron junto con los maravillosos bustos de Ne-
fertiti estudios inacabados y las mascarillas 
del propio monarca con lo que nos es posi-
ble analizar el grado de trasposición que las   
facciones del monarca experimentan desde 
su calco original hasta su obra consumada.

Viene llamándose a este arte del Amarna un 
arte realista, porque el rey se hace represen-
tar en escenas hasta entonces desusadas más 
familiares o íntimas, y porque la imagen del 
mismo asténica y enfermiza no tiene el igual 
envaramiento que el que acostumbramos a 
ver. Nosotros notamos un tipo de invención 
diferente a veces de tan osada estilización 
como el colosal retrato del museo del Cairo 
o las cabezas de cráneo abultadísimo de las 
princesas en el mismo museo, creando un 
tipo más lineal aún en los relieves que al 
no tener problemas de estática escultórica 
configura una figura de acentuado arabesco 
curvilíneo que recuerda el tan conocido tipo 
femenino de la pintura holandesa en la época 
de los Van Eyck (1 que parece pertenecer a 
otro tipo).

Es la primera vez que vemos en el Egipto un 
nuevo ensayo de interpretación de la figura 
humana apartándose como nunca de la línea 
tradicional y se llega a él con pocos titubeos, 
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casi de golpe, en un espacio de tiempo bas-
tante corto, con lo que fue este reinado y pro-
duce entre otras una obra cumbre de la re-
presentación femenina de todos los tiempos 
en el famoso busto de Nefertiti del museo de 
Berlín.

Esto sí que es extraño, un arte que no vacila 
nunca, y evoluciona muy poco, su forma es 
tan categórica en un pequeño signo jeroglífi-
co, como es los grandes colosos. Quizás esto 
le haga decir a Worringuer que la sabiduría 
egipcia es el dominio de las fórmulas, y no el 
afán de saber por saber.

El espíritu egipcio está tan apegado, eso sí, 
a sus fórmulas de vida y de creencias que el 
arte del Amarna y la reforma religiosa del 
Akenaton son un paréntesis ocasional que 
se cierra con la muerte de este hombre origi-
nal y en un lapso de tiempo muy corto cobra 
otra vez su antigua fisonomía.

“Si estilo es la forma unitaria de la intuición 
realizada a que un artista somete la natura-
leza, el arte egipcio es el más alto ejemplo de 
estilo. Ningún otro arte ofrece el espectácu-
lo de tan consecuente perduración. Durante 
tres milenios se afirma el sistema de su for-
ma al cual se subordinan sus innumerables 
manifestaciones artísticas” (Worringer)
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Nos hemos detenido un poco para fijar unas 
características generales y generalizadas de 
la basta producción artística del pueblo egip-
cio, condicionada como veíamos a finalidades 
muy estrictas y si esto nos lleva a la idea de 
una pobreza de invención en los recursos ar-
tísticos del egipcio no podemos considerarlos 
de otros modo que como una imperiosidad de 
la misión que tiene que cumplir, así les ve-
mos rígidos y convencionales cada vez que 
tienen que representar los tipos centrales de 
su religiosidad pero se vislumbra una capaci-
dad realista y animada cada vez que pueden 
representar escenas cotidianas como en las 
pequeñas estatuillas de servidores domésti-
cos que se encontraron en las tumbas del an-
tiguo Imperio, gran parte de ellas en el Mu-
seo del Cairo.

Asimismo se revelan con gran capacidad de 
individualización en los magníficos retratos 
de escribas, sobre todo el famoso del Louvre.

La cabeza en caliza roja del mismo museo 
ambas de la misma época (IV dinastía).

Es un arte áulico como hemos repetido donde 
lo popular no entra más que como añadidura 
pero a favor de esta tolerancia se manifiestan 
unas posibilidades muy amplias.

Llegamos a otro punto que nos interesa par-
ticularmente respecto a una serie de conven-
cionalismos en la representación como el tan 
comentado hombro egipcio en proyección 
frontal correspondiendo a una figura repre-
sentada de perfil. Tampoco aquí se andan 
con ambages y la distorsión se presenta cla-
ra y manifiesta cada vez porque responde a 
un criterio claramente formulado y no a una 
torpeza visual como tanto se ha dicho.
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Esta anomalía se manifiesta siempre en el re-
lieve o en la pintura, jamás en la escultura de 
bulto. Es decir, es un recurso de interpreta-
ción en la perspectiva plana. El relieve egip-
cio sabido es que apenas tiene espesor, tanto 
que podría decirse que es una pintura graba-
da, no cuentan, es encialmente más que las 
dos dimensiones, manifestándose la tercera 
en una suavísima modulación, y en la pin-
tura el color es plano sin que asome la menor 
voluntad de modelado o claroscuro. Es decir, 
que tanto en el uno como en el otro toda la 
intensidad expresiva y narrativa radica en el 
contorno, de todos los posibles contornos o 
siluetas que una figura de bulto puede ofre-
cernos hay una tendencia natural a elegir 
aquel que más rotundamente la determine, la 
línea que mayor significación representativa 
pueda alcanzar.

Por eso, de todas las siluetas de la cabeza es el 
perfil la línea que más noticias recoge, la que 
mejor representa entonces, ellos eligen inva-
riablemente el perfil, pero al grabar o dibujar   

dentro de ese contorno el ojo encuentran en 
éste la proyección frontal más expresiva, más 
narradora, y surge el ojo egipcio con la pu-
pila en medio de esta operación mental tene-
mos nosotros mismos personal experiencia. 
Los hombros con solo nombrarlos nosotros 
se nos representan siempre mentalmente de 
frente porque así vemos su anchura, sus re-
laciones con la cabeza y con los brazos, y por 
eso no vacila el artista egipcio en represen-
tarlos en su proyección más expresiva cada 
vez que puede, porque cuando describe acti-
tudes muy concretas en figuras ocupadas en 
algún menester cuyas manos se dirijan a este 
entonces abandona la perspectiva convencio-
nal para expresar mejor aquella actitud de-
terminada. Los ejemplos son interminables, 
agricultores, operarios, músicos ocupados 
en su menester, perspectiva adecuada en lo 
posible a su trabajo, en cuanto la postura es 
menos determinada y hay algún margen de 
elección viene la proyección frontal, cortejos, 
soldados, dioses, etc.
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Viene por fin las piernas y los pies y aquí si 
que no recordamos un solo caso de pintura  
o relieve donde la proyección de los pies sea 
frontal, el perfil es la regla.

Hay un hecho muy curioso en la represen-
tación jeroglífica que a nuestro parecer ex-
plica muy claramente esta situación mental, 
que es idéntica, ciertos textos ofrecen algu-
na dificultad de lectura por alteraciones de 
sintaxis evidentes para combinar más estéti-
camente los caracteres y dar al conjunto un 
aspecto más armonioso, más bello en suma. 
Este esteticismo visual de orden gramatical 
es enteramente análogo, a aquella alteración 
de la sintaxis anatómica que venimos comen-
tando.

Otro hecho del mismo carácter y análoga sig- 
nificación podemos hacer converger aquí un 
favor de esta misma tesis. Se repite indefini- 
damente como fórmula tanto en la escritura 
jeroglífica como en la pintura y relieves en-

cuanto atañe a la representación de anima-
les. El buey y la vaca aparece de perfil, como 
siempre maravillosamente analizados elegan-
tísimamente resueltos con una observación 
del natural más meticulosa. Los cuernos 
siempre están representados en proyección 
frontal evidenciando así la curva más expre-
siva la que mejor los define. El antílope en 
cambio conserva sus cuernos en la misma 
proyección de perfil ya que con alternarlas 
no alcanzan mayor valor expresivo.

Podemos recorrer toda la escala animal muy 
numerosa de animales representados por el 
arte egipcio y siempre encontraremos el mis-
mo resultado en la representación de estos 
apéndices frontales, invariablemente están 
representados en cada animal siguiendo es-
trictamente esta ley de la máxima represen-
tación por el contorno.
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Aun vamos a ocuparnos un poco más de la 
representación animalística ya citada para 
un caso particular y ahora vamos a consi-
derarlas brevemente en toda su amplitud ya 
que se muestran los egipcios maestros consu-
mados de esta especialidad.

Son muy numerosas las especies animales 
que tienen acogida en este arte; de un lado 
animales domésticos, de trabajo o animales 
salvajes, los que se nos ofrecen en pinturas y 
sobre todo en relieves con una precisión des-
criptiva admirable y variadísima.

Las escenas de caza de Ramses III en Tebas, 
los relieves guerreros de Seti I en Karnak o 
los del mastaba en Ti en Sakara, a los que 
podríamos añadir infinitos más, nos mues-
tran un admirable repertorio difícil de supe-
rar. Pero hay que ver la admirable perfección 
de algunos animales elevados a símbolos de 
divinidades que pueden tenerse como obras 
cumbres de la representación animalística de 

todos los tiempos, la Hartor del museo del 
Cairo. El chacal, la leona de Amenofis III en 
el Museo Británico y sobre todos Horus el 
Halcón, el dios patronímico del alto Egipto, 
que ya aparece magistralmente encarnado en 
toda su pureza desde la primea dinastía por 
la estela del Louvre.

Queda aún para terminar decir algo de estas 
metamorfosis de la divinidad que encarna fi-
guras fantásticas, injertos de hombre y ani-
mal cuya más conocida representación es la 
esfinge pero que se prolonga en una serie de 
alegorías de figuras humanas con cabeza ani-
mal, halcón, chacal, leona, etc., figuraciones 
de otras tantas divinidades, Horum, Anubis, 
Mut y como éstas una serie de divinidades 
como siempre muy prodigadas y con escasas 
variaciones de estilo. Aquí se revela el mun-
do egipcio donde tanta literatura se ha verti-
do acerca de su misterio y de su enigma con 
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una ausencia absoluta de fantasía creadora, 
cualquiera de estos seres demoniacos no pa-
san de ser unas máscaras de antifaz, si se 
comparan con las grandes creaciones demo-
niacas del Asia Menor, del arte precolombino 
o del mundo oriental, con toda su auténtica 
y verdadera capacidad de invención sobre-
natural trascendente al lado de estos pueblos 
toda la invención egipcia se reduce a yuxta-
poner racionalmente con una lógica absoluta 
unos miembros de animales, la cabeza gene-
ralmente, en un cuerpo humano.

Nos viene al pelo la opinión tan autorizada 
de Erman-Ranke sobre la religiosidad egipcia 
en la que vemos reflejada toda la mentalidad 
creadora en lo sobrenatural de esta civili-
zación cuyo misterio indudable se agranda 
ante nosotros a través de milenios y de la es-
peculación romántica desatada.

Dice así: “la  impotencia religiosa del Egipto 
histórico es tan evidente que no se compren-

de cómo ha podido adquirir la aureola de ser 
una de las tierras madres de la sabiduría re-
ligiosa. Solo por la fuerza fascinadora de lo 
absurdo se explica este enigma. Nada produ-
ce impresión tan profunda como la paradoja. 
Y los descubridores de Egipto se encontraron 
frente a una paradoja de grandes proporcio-
nes. Un país del más alto porte, en la cultura 
externa; un país lleno de maravillas técnicas; 
un país de semblante intelectualizado y alta-
mente comprensivo; un país con absoluta se-
guridad y unidad de estilo en todas sus ma-
nifestaciones culturales y civilizadas; un país 
con una depuración de formas, tradicional 
desde milenios; un país orgullosísimo de su 
cultura petrificada... tal era una de las caras 
que Egipto ofrecía a aquellos descubridores. 
Pero este mismo país adoraba gatos, perros y 
babuinos; este mismo país tributaba a su di-
vino Faraón un boato que hacía pensar de le-
jos todavía en el jefe de una tribu semisalvaje 
y retrocedía a tiempos en que el único adorno 
regio era el cinto, el taparrabos y una cola de 
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animal sujeta por la espalda; este mismo país 
ponía en la tumba de sus muertos muebles, 
herramientas, amuletos, alimentos y tortas 
en miniatura, y su mayor preocupación era 
que el muerto por falta de ofrendas, se viera 
obligado a comer su propio estiércol y a beber 
su propia orina”.

La forma griega

Con la cultura griega comienza el verdadero 
despertar de Europa y de la inteligencia 
occidental. En esta compleja geografía 
de pequeñas islas y de tierra continental 
extrema lindante con el oriente se produce 
un feliz maridaje étnico, con la invasión 
dórica del que surge el llamado milagro 
griego. A partir de este momento hacia el 
año 1.000 a. de C. se empiezan a diferenciar 
bajo un sustrato de pueblos diferentes que 
conocemos hoy bajo la denominación de 
pueblos prehelénicos (minoano, micénico) 
y bajo la influencia del Asia Menor y del 
Egipto entonces floreciente, se empieza a 
configurar un nuevo tipo de espiritualidad 
humana completamente original, con un 
pensamiento que constituirá el primer 
patrimonio intelectual y artístico de toda la 
cultura occidental.

Encontraremos en esta nueva personalidad 
así acuñada una mayor objetividad de pen-
samiento y un grado más alto de claridad 
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y sencillez en todos los actos de la vida, al 
mismo tiempo que de sus creencias sobrena-
turales serán desterradas todas las manifes-
taciones de la animalidad de la magia y de la 
hechicería. Sus mitos serán una sublimación 
de los valores humanos, coloreados por un 
gran contenido poético.

Podría resumirse este aspecto de la espiri-
tualidad griega con esta frase de Hegel di-
ciendo que “entre los griegos está el espíritu 
condicionado esencialmente por lo natural y 
necesita de expresión en lo sensible por eso 
precisamente es la hermosa individualidad la 
categoría fundamental de pensamiento grie-
go”. De aquí que empiece por primera vez a 
perfilarse una ciencia liberada de imperati-
vos religiosos y superticiosos, de base racio-
nal y de naturaleza teorética, impulsada ante 
todo por el afán de conocer mejor, de saber 
más, de perfeccionarse intelectualmente dán-
dole a este hecho su más alta finalidad: “este 
paso de lo práctico a lo ideal de la forma con-

dicionada a la abstracta, tanto en la ciencia 
como en el arte y la moral fue realizado por 
primera vez por los griegos” (Hanser).

En todos los órdenes de la vida griega se ve a 
medida que se perfila su cultura, un triunfo 
de la inteligencia de la lógica y de la sensi-
bilidad, elevadas al más alto rango conocido 
hasta entonces, imponiéndose a través de la 
maleza plebeya que en algún momento ma-
nifestará torpemente su hostilidad dando de 
beber la cicuta a Sócrates.

Vamos a fijarnos un momento en aquellas 
manifestaciones artísticas donde el pueblo 
griego ha dado más claramente la medida de 
su sensibilidad considerando en primer lu-
gar al templo griego como novedad histórica. 
Sus proporciones conservando la monumen-
talidad se han hecho más humanas. De la 
pirámide o del templo asirio trasciende más 
aún que su belleza el poder tiránico, brutal 
que les dio aliento. Es difícil sustraerse a la 
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idea del esfuerzo humano colosal, del sudor y 
del sacrificio físico que aquello costó, cuando 
los miramos. Del templo griego lo que tras-
ciende es la mente, la inteligencia, la sensi-
bilidad más que el trabajo físico como diría 
Mallarmé aquí todo es lujo calma voluptuo-
sidad... lujo claro está como el más alto expo-
nente de la razón, calma en la claridad de las 
soluciones, y recreo voluptuoso de una sensi-
bilidad aristocrática.

El templo egipcio del que posiblemente los 
griegos han tomado modelo quizás en la 
idea de las columnatas, permanece como un 
recinto aparte del mundo exterior cerrado 
y hermético, su exterior no cuenta más que 
como aislante. Entonces dice Spengler, al 
pasar del templo “in antis” al períptero, los 
griegos dieron la vuelta como un guante al 
tipo arquitectónico egipcio. Si así fuera la 
maravilla del templo griego resulta tanto 
mayor y todas las restantes influencias egip-
cias y asiáticas que han entrado en su for-

ma no sólo no explican en el nada sino que 
acrecen la plenitud del acto creador unitario 
y primitivo de que surgió. El templo griego 
con sus perístasis, que no es un adorno aña-
dido sino que lo hace un cosmos en el senti-
do griego está allí como un cuerpo acabado 
de nacer, como un mundo en la palabra de la 
creación. Está allí como su cuerpo magnífi-
co, no en él, sino alrededor de él y a su vista 
se perfecciona la vida devota y solemne. El   
sacro recinto que estaba allí antes que él ad-
quiere por primera vez su sentido y asciende 
al mismo tiempo a la humanidad pues so-
porta sobre sí esta creación (citado de Freyer. 
Hist. Universal de Europa).

Dos estilos aparecen desde el principio, por-
tadores de las dos corrientes esenciales que 
convergen en el alma griega lo dórico, con-
tinental, severo y calculado. Y lo jónico que 
dominando el Asia menor se extiende a las 
islas de belleza más emotiva y sensual, con 
expresión más mundana. Pero lejos de opo-
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nerse en una competencia negativa estas dos 
expresiones se aúnan y se potencian gracias 
al admirable espíritu de síntesis de la men-
te griega. El Partenón representante egregio 
del espíritu dórico, como todos los templos 
del continente siéndolo así en sus medidas y 
en su distribución ornamental lleva también 
embebido en su seno el espíritu jónico con-
virtiéndose en esto que es el templo griego.

Nada de la construcción griega es superfluo, 
tanto en lo mecánico como en lo formal y es-
tos dos factores, el constructivo y el expresi-
vo, están tan estrechamente vinculados que 
forma y función constituyen una mitad tan 
sólida que no puede precisarse dónde acaba 
lo uno y comienza lo otro, pero a su vez todo 
ello trasciende al exterior sin dejar ninguna 
conveniencia, sin existir el menor disimulo. 
Si las columnas se inclinan suavemente ha-
cia adentro o las líneas de la base o del enta-
blamento se curvan ligeramente todo ello tie-
ne una correspondencia racional y sensible.

Todas estas razones pueden encaminarse a 
encontrar una relación de analogía por las 
cuales también podemos aspirar a interpre-
tar la estructura de la forma corporal en-
contrando un significado conjunto de la for-
ma y de la función corporal. Ya desde muy 
antiguo vienen encontrándose analogías y 
relaciones formales, así Vitrubio encontró 
simbolizada en la columna dórica la fuerza 
varonil mientras que en la jónica veía repre-
sentada la gracia femenina, el capitel de vo-
lutas lo comparaba a los rizos del cabello y 
los acanalados del fuste con los pliegues del 
vestido. Pero no es esta transformación me-
tafórica por muy acertada que sea a lo que 
pueda llegarse comparativamente sino a algo 
más profundo y de concepto mucho más am-
plio relacionado con la esencia misma de sus 
respectivas organizaciones pues esto pue-
de dar claridad y dirección a nuestra visión 
como anatomista del arte tratando de encon-
trar una significación a la forma humana. 

También las ideas anatómicas de aquella épo-
ca están impregnadas por así decirlo de un 
espíritu parecido y paralelo.

No podemos hablar al referirnos al cuerpo 
humano de partes necesarias y de partes 
superfluas así no se podrá entender jamás 
el organismo, todas las piezas que integran 
nuestro ser tienen un papel asignado y 
cumplen con arreglo a él, y la forma total 
de nuestro cuerpo es la resultante de tantas 
y tantas razones biológicas aunadas, unas 
conocidas y otras aún por explicar por eso 
estudiar la forma corporal tanto para el 
biólogo como para el artista como un conjunto 
de accidentes o de partes morfológicamente 
diferenciables y susceptibles de descripción 
visual simplemente, carecería de sentido y de 
aplicación ulterior. Hallar este significado es 
una meta aunque lejana inexcusable.

Aun podríamos agotar nuestras relaciones 
arriba enunciadas encontrando lo que po-
dríamos denominar como diversidad dentro 
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de la unidad. Es decir el griego no se conten-
tará con crear un tipo de construcción que 
una vez establecido se repita en escalas dife-
rentes sin más alteración, cada templo ten-
drá su proporción personal dentro de unos 
límites organizadores de carácter general, es 
decir que cada templo como cada tipo huma-
no tendrá también esta parcela que llamamos 
individualidad.

El desarrollo de la escultura se hace con paso 
formidable a través del siglo VI revelándose 
en esto una marcha sin vacilación hacía la 
conquista de unos fines claramente formula-
dos. Basta comparar la expresión del rostro 
de alguna Koré arcaica con la de Estrudikos 
y ésta a su vez con la Amazona del museo 
capitolino. Del rostro convencional, de ex-
presión rígida y sonrisa estereotipada, pasa-
mos a un rostro individualizado cuyos labios 
muestran una expresión bien determinada 
hasta la creación de un rostro matizado en 
todas sus partes.

Desde la actitud corporal de los antiguos 
kurós o atletas pasando por el Auriga hasta 
llegar hasta el Diadumeno, piensen en cuán-
ta observación del natural se ha incorporado 
hasta crear un tipo flexible y natural.

Con Fidias, Mirón y Policleto alcanza la es-
tatuaria griega la conquista total de sus pro-
pios medios de expresión, lo que vendría des-
pués siendo importantísimo no será más que 
un lógico desarrollo.

Con Fidias ocurre algo parecido a lo que 
Leonardo suscita. El destello que irradia su 
nombre es tan intenso que apenas podemos 
detenernos a pensar qué pasaría si pudiéra-
mos contemplar la obra de ambos mejor de 
lo que hoy se nos ofrece. Pocas son las obras 
que con seguridad sabemos que han sali-
do de las manos del florentino, su Cena de 
Santa María de las Gracias es una ruina mi-
lagrosamente conservada, y los cuadros del 
Louvre han perdido su luminosidad a merced 
de los imponderables y de los restauradores 
de museos. Las demás obras que causaron el 
asombro de sus contemporáneos esta irresis-
tiblemente perdidas.

De Fidias podríamos decir otro tanto, sabe-
mos que dirigió y proyectó la obra escultóri-
ca del Partenón pero no sabemos con exac-
titud qué obra salió acabada de su cincel y 
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en cuáles trabajaron otras manos bajo su         
dirección. De todo lo que se conserva nada 
ha escapado a las mutilaciones. Esto que te-
nemos basta para que nombre de Fidias ocu-
pe el lugar preeminente que goza pero ¿cómo 
sería la colosal estatua de Zeus hecha de 
marfil y oro para el templo de Olimpia?

Decían en la antigüedad que quien la había 
contemplado jamás podría ser enteramente 
desgraciado.

Las luchas de centauros y lapitas en las 
metopas del Partenón muestran un reper-
torio inacabable de observación anatómica 
de la forma en movimiento. Los restos frag-
mentados de los dos frontones denotan una 
monumentalidad y un lirismo nunca alcan-
zado. Pero en los frisos de la procesión de las 
Panateneas vamos a encontrar una novedad 
hasta entonces no soñada.

No es ya la novedad del tema, su caudal poé-
tico y toda la perfección técnica desarrolla-
da en él lo que nos interesa en este momento 
sino la exaltación de la individualidad como 

hasta entonces no se había siquiera plantea-
do.

Este cortejo de numerosísimas figuras agota 
todo un repertorio de actitudes unas a caba-
llo galopando, otras en actitud de montarlo, 
otras portadoras de ofrendas, de cántaros, de 
ramos de olivos, hay pastores conduciendo 
ganado, hay militares, hay en resumen toda 
la ciudad ateniense que es lo que aquello 
quiere representar en el día en que venían a 
ofrendar a Atenea su nuevo peplo y está des-
crito el cortejo desde que arrancaba en el ba-
rrio cerámico hasta que atravesando la ciu-
dad llegaban al lugar de la ofrenda al templo 
de Palas Atenea.

Dan orden riqueza y variedad a toda aquella 
comitiva para que su ritmo siempre perma-
nezca interesante y equilibrado en todas sus 
partes en obra que no se logró jamás con tan-
ta riqueza de matización ni con tan profunda 
observación y conocimiento del ser humano.
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Dicen que Fidias solía ir al gimnasio donde 
los jóvenes de uno y otro sexo se entregaban 
desnudos a los ejercicios corporales.

Hasta este momento hemos visto desfilar 
por la Historia del Arte numerosos corte-
jos, algunos impresionantes, el friso de los 
Arqueros de Susa es inolvidable en la rique-
za de aquella materia cerámica. El extraño 
porte de los sargónidas en el mismo Louvre, 
las puertas de Balavart, los relieves en las 
mastabas egipcias nos muestran siempre el 
cortejo como una repetición de unidades en 
series a veces infinitas y esto es indudable-
mente un medio de expresión interesante por 
el impacto que determina esa serie rígida e 
infinita tanto en el orden ornamental como 
en el orden psicológico, pero queda siempre 
así como una melodía infinita para el hecho 
mismo de su monótona repetición.

En cambio en el friso de las Panateneas todo 
está individualizado y todo a su vez compone 
una unidad orgánica que se intensifica por 
su propia y variada modulación. Allí está 
contenida la vida entera de la ciudad toda 

la rica diversidad individual del hombre ate-
niense.

Vamos a detenernos un poco ante el famoso 
Discóbolo de Mirón tal como nos lo presenta 
la copia romana del museo de las Termas.

No es el perfecto análisis anatómico del cuer-
po de un atleta joven sino la intención fun-
cional la que nos va a enseñar algo nuevo. 
Hemos visto ya representaciones del movi-
miento bastante logradas y aún del movi-
miento muy activo, figuras galopando, gue-
rreros, luchadores, etc. Problema este muy 
delicado para el escultor que cuenta para su 
representación con un trozo de materia iner-
te, sometida a las leyes del equilibrio es decir 
que este movimiento tiene tan solo que ser 
sugerido, incitado, cuando la escena descri-
be una finalidad inmediata, el acto de asestar 
un golpe por ejemplo, la operación mental se 
hace con este complemento descriptivo de tal 
manera que la sensación del movimiento se 
obtiene por el entendimiento de lo que allí 
sucede.
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Así ocurre en una obra próxima a la que co-
mentamos, las esculturas del templo de Egi-
na donde ya se encuentra por demás una 
avanzada observación anatómica. Pero la 
escultura del Discóbolo es la representación 
del movimiento en potencia y su descripción 
está simbólicamente sugerida/señalada por 
el disco que aprisiona en la mano. El mo-
vimiento aquí es energía vital concentrada 
en esa actitud de arranque de tensión física 
y moral que se concentra y se acumula pre-
viamente antes de descargar con un movi- 
miento súbito toda su potencia.

Si analizamos el perfil de toda esta figu-
ra quizás encontraremos una magnífica       
subordinación de todas las partes hacia la 
total idea de movimiento que esta figura sus-
cita.

Notamos que desde el disco que ocupa el lu-
gar más alto y más visible avanzan en curva 
el brazo derecho y continúa la misma trayec-
toria por el otro brazo que al descender sir-
ve de balanza el cual se continúa hacia atrás 
con la pierna izquierda rezagada.

Todo ello en su conjunto describe un gran 
arco tenso y convexo hacia delante pronto a 
dispararse.

La actividad corporal no está expresada 
como un cuerpo en desplazamiento detenido 
en su carrera y como congelado en su actitud 
que no es más que un tránsito fugaz.

Cerca de la antigua Micenas, en tierra dó-
rica se hallaba la ciudad de Argos, de larga 
tradición escultórica sobre todo en la fun-
dición del bronce. Hagéladas fue el más fa-
moso, hasta que Policleto contemporáneo de 
Fidias alcanzo el puesto más representativo 
de esta escuela.

El Doríforo o lancero, obra suya famosa, es 
un atleta joven, completamente desnudo que 
hace además de avanzar lentamente con la 
pierna izquierda mientras que apoya el cuer-
po sobre la planta derecha. Es un hombre en 
la total plenitud de su desarrollo físico.
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Su forma corporal está como cristalizada de  
manera definitiva y no de tránsito. Desde 
muy antiguo se conoce con el nombre de Ka-
non o medida porque ella goza del prestigio 
de que su autor ha sabido integrar toda su 
idea de la belleza corporal masculina tanto 
en los detalles como en las proporciones. Sir-
vió en su época a los jóvenes artistas como 
modelo para dibujarlo o para consultarla 
como un código. Un sinnúmero de comen-
taristas de todas las épocas nos la muestran 
como el ejemplo más acabado de la propor-
cionalidad de las formas anatómicas con en-
tendidas como fin supremo de la belleza.

Dice Plinio que Policleto ha sido el único ar-
tista que ha incorporado todo su arte en una 
sola obra al referirse a esta que comentamos.

Aquí tenemos anunciada la idea clásica de 
la belleza en el arte conseguida por una in-
tegración del pensamiento y de la sensibili-
dad humana capaz de cristalizar en una obra 
perfecta.

Esta idea del kanon o de las proporciones 
matemáticas aplicadas a la armonía de los 
seres naturales la vemos manifestarse desde 
muy antiguo en el espíritu griego. La ar-
quitectura y la plástica arcaicas trabajan ya 
sobre medidas fundamentales y todas las 
manifestaciones del temperamento griego de-
nuncia este afán de precisión intelectual, de 
armonía y de proporcionalidad equilibrada.

El genio de Policleto consistió en suma en 
objetivar para la escultura este carácter 
común del pensamiento griego que canaliza 
en su obra los resultados conjuntos de la ob-
servación y del cálculo reuniéndose en sínte-
sis admirable las dotes del artista con las del 
teorizador.

Estas ideas mal entendidas han proliferado 
durante los siglos 18 y 19 en una academi-
cismo que no supo extraer de aquí más que 
un criterio formulario y convencional algo 
así como una receta para encontrar la belleza 
como tipo único.
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Policleto escribió un tratado sobre las 
proporciones que se ha perdido, pero se 
viene divulgando que era una especie de 
comentario a la famosa obra del Doríforo. 
Más bien debiera ser lo contrario es decir 
una teoría general sobre las proporciones 
armónicas de la figura humana como se 
desprende del único comentarista que 
conocemos de esta obra —Galeno— el cual 
se refiere a la proporción de un dedo con otro 
dedo y de todos éstos con la parte media de 
la mano y con la muñeca y de éstas a su vez 
con el antebrazo y del antebrazo con el brazo 
y en fin de cada una de las partes con las 
demás.

Un siglo más tarde el último gran maestro 
griego, Lisipo, en los albores del período he-
lenístico modifica el canon de Policleto en lo 
que respecta a la proporción de la cabeza con 
relación al resto del cuerpo empequeñecién-
dola para dar mayor esbeltez a las figuras y 
que parecieran más altas. 

Dicen que un tal Eupompo, pintor amigo 
de Lisipo preguntó a éste cuál había sido su 

maestro, y que éste saliendo a la puerta de su 
taller le enseñó los hombres de la calle. Esta 
respuesta tuvo en nuestro personaje una sig-
nificación muy concreta al mismo tiempo 
que suponía una gran novedad. No hemos 
dejado de decir la atenta observación del na-
tural por parte de los artistas griegos de épo-
cas anteriores que se trataba de una observa-
ción abstractiva recopiladora del ser humano 
para extraer de todas ellas una consecuencia 
ideal, generalizadora y prototípica. Lisipo 
desciende ese nivel ideal muy alto en la épo-
ca de Pericles y lo coloca por así decirlo al 
nivel del piso de su casa. Al mostrar la gente 
de la calle además de proponer como modelo 
lo natural indica que le interesa lo cotidiano, 
lo individual como idea estética.

Su famoso Apoxiomeno del Vaticano figura 
un atleta joven como tantos otros, que avan-
zando ambos brazos hacia delante se limpia 
el sudor después de la pelea con un rascador. 
Está ocupado pues en un menester intras-
cendente, habitual es un hecho prosaico y co-
tidiano.
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La actitud ofrece otra novedad interesante, 
ambos brazos avanzan hacia delante de tal 
manera que en la visión frontal se proyectan 
delante del tronco en un escorzo muy acen-
tuado suscitando así la tercera dimensión al 
mismo tiempo que invita a la contemplación 
desde otras perspectivas laterales. Es de-
cir que ante una visión de eje o de plano, el 
Apoxiomeno propone una serie de visiones. 
Podríamos resumir diciendo que en tanto el 
Doríforo como tantas otras esculturas an-
teriores podríamos contemplarlas sentados 
esta otra de Lisipo nos invita a pasear, a gi-
rar alrededor de ella. Las manos del Apoxio-
meno tendida hacia el espectador no dejan de 
recordar la mano de Aristóteles en el fresco 
de Rafael igualmente avanzada.

Lisipo fue un personaje de gran notoriedad y 
gozó su favor y la admiración de Alejandro 
del que hizo varios retratos uno de ellos muy 
famoso le presenta en un gesto suyo habitual 

con el cuello algo torcido mirando hacia arri-
ba. Está muy arraigado el tópico que atri-
buye toda la capacidad para el retrato a los 
romanos sin apenas ocuparse de lo que hicie-
ron los griegos en esta especialidad. Bajo una 
etiqueta fácil de idealismo y realismo se divi-
den las aguas quedando el naturalismo con 
los retratos del lado romano y el idealismo 
griego con figuras generalizadas.

En la época arcaica se premiaba al vencedor 
de las olimpiadas con una estatua que perpe-
tuaba la hazaña, y solo al triunfador de tres 
olimpiadas consecutivas le estaba reservado 
el honor de hacerla con su efigie personal. El 
grado de individualización o parecido que és-
tas tuvieron no nos consta mucho pero sí es 
significadora la intención.

Más tarde en el apogeo del arte clásico se 
mencionan muchos retratos no sólo de 
personalidades sino de esclavos, de viejos 
hasta de tipos pintorescos los describen 
Plinio y Luciano. En la época de Alejandro el 
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gusto se acrecienta y la técnica del mismo se 
perfecciona. Sería largo nombrar una lista de 
poetas filósofos oradores y políticos llegados a 
nuestros días a través de las copias romanas.

Es lástima no poder hablar nada de la pintu-
ra griega tan importante a juicio de los que 
las vieron pero no poseemos ningún origi-
nal incontestable. Juzgada por la cerámica 
o por lo de Pompeya es partir de bases muy 
remotas. Sabemos que en la época de Peri-
cles existía en los Propileos a la entrada de 
la Acrópolis una gran sala como museo de 
pinturas.

Los nombres de Polignoto-Zeusis-Panasio 
fueron alabados por todos y Apeles en la 
época de Alejandro gozó de tanta fama como 
Lisipo.

Si la ilusión de la naturaleza era tan gran-
de que los pájaros engañados intentaban po-
sarse en las ramas de los árboles hábilmente 
pintados más bien suena a anécdota exagera-

da. La conocida  de Apeles significa algo más 
intencionado y sensible. Yendo Apeles a vi-
sitar a su amigo Protogenes y no encontrán-
dole en su taller deja como testimonio de su 
visita unas línea tan solo trazada de su mano 
que el amigo reconoce con certeza en cuanto 
vuelve a su estudio.
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Las conquistas de Alejandro extienden el po-
der de Grecia y su imperio cultural por dos 
continentes Asia y Egipto, edificándose la 
llamada cultura helenística en la que el arte, 
prolongación de la metrópolis, continuará 
una evolución acabada y definida.

El acercamiento que inicia Lisipo hacia ma-
nifestaciones más íntimas e individuales de 
la vida va a desarrollarse ampliamente con 
este vasto ámbito. La vida de su más huma-
na y desnuda verdad tendrá su crónica y lo 
temporal de la existencia inaugurará para el 
arte un camino de largo desarrollo posterior. 
La huella del tiempo contará desde ahora con 
especial significación, y también las pasio-
nes, los vicios, los trabajos y los sufrimien-
tos. Prometeo y Marsías suplirán a Júpiter o 
Zeus.

La anciana ebria, los viejos campesinos y 
pescadores lo mismo que los niños apare-
cerán con poderoso naturalismo.

Dice Von Salis que la reproducción de estas 
manifestaciones es prueba de que esta época 

concede una atención muy grande al mun-
do de lo perceptible mediante los sentidos 
y añade “Pero el estudio de la naturaleza 
orgánica no se detiene en esos conocimien-
tos, por primera vez se hace sentir la nece-
sidad de darnos cuenta de la actividad del 
aparato muscular. Ya las estatuas de Hércu-
les en el arte de Lisipo acusan una idea muy 
clara de aquel mecanismo en el interior del 
cuerpo que al siglo quinto aún le habría he-
cho el efecto de algo enigmático e inexplica-
ble, el helenismo en sus últimos tiempos nos 
sorprende además con su seguro dominio de 
toda la constitución anatómica y continúa.

La pausada calma de la época de Pericles se 
va a poner en movimiento heroico con las 
conquistas de Alejandro y el cortejo civil de 
las Panateneas encontrará sus respuestas en 
el furor desenfrenado de la Gigantomaquia 
en el Altar de Pérgamo.

Laoconte el Toro Farnesio el Nilo delatan el 
gusto por las composiciones dinámicas exal-
tadas.
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MATISSE desde lejos

Por el año 50 me parece recordar, se celebró 
en la Galería Charpentier de París una gran 
exposición de pintura que bajo el título “au-
tour 1900”, reunía una formidable colección 
de obras hechas en París durante los diez pri-
meros años del presente siglo.

Estas grandes exposiciones antológicas tan 
desconocidas desgraciadamente en nuestro 
país, ofrecen al espectador apreciaciones in-
sustituibles en el terreno comparativo y las 
experiencias que no es posible obtener con 
tan manifiesta o inesperada evidencia como 
cuando se tiene ante sí el despliegue criterio 
una obra intencionalmente reunida. Bonard, 
Modigliani o Juan Gris me vienen a la me-
moria como ejemplos vividos y vistos por mí 
en una gran exposición antológica y mis im-
presiones sobre ellos cristalizaron en alguna 
manera con tan seguro perfil que configura-

ron una nueva imagen inédita hasta enton-
ces.

Por esta razón soy tan partidario de los mu-
seos monográficos cuando esto es posible, llá-
mese Memling en el hospital de San Juan de 
Brujas, Giotto en Asís o Franz Hals en Har-
lem y San Marcos. Y no quisiera dejar de 
ver si algún día llegara el milagro el museo 
mononográfico de Goya en Madrid.

Esta exposición que ahora recuerdo de la ga-
lería Charpentier presentaba cuadros de la 
última época de Cezanne en tanto que Van 
Gogh, Seurat, habían desaparecido y Gau-
guin lejano en el Pacífico habían desapareci-
do, sin embargo Degas, Monet y Renoir los 
tres grandes del impresionismo rebasaron 
estas fechas y por entonces realizaron sus 
grandes obras de madurez.
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Y ya ven la historia nos clasifica de post-im-
presionismo a aquellos pintores ya muertos 
como posteriores a éstos.

Con simultánea temporalidad cronológica ya 
el fauvismo hacía en este tiempo su eclosión 
estrepitosa y frenética y en el mismo ámbi-
to aparecían a su vez las primeras obras del 
cubismo firmadas por Picasso, Braque y J. 
Gris.

A un espíritu progresista y sistemático de la 
historia que se desconcierta de perplejidad 
ante el por qué esta supervivencia artística y 
humana claro está de los longevos y los que 
desaparecieron en un arrebato de desespera-
ción como V. Gogh o llevado por una enfer-
medad infecciosa como Seurat.

Desde un primer momento me llamó la aten- 
ción un espléndido desnudo de Renoir de 
grandes proporciones. Era Gabriela, su sir-
vienta y modelo favorita tantas veces pinta-

da por el que desparramada en un diván se 
ofrecía con su carnalidad exuberante y joven 
como un estallido de vitalidad desbordante.

Era una pintura gozosa, sensual, palpitante 
de vida, anhelante como creada con el mismo 
apetito carnal de un Rubens o de un Tiziano, 
sus próximos parientes.

Y delante de ese cuadro tan optimista, un 
anciano bien sentado ante él, lo contemplaba 
golosamente. No me atreví, a acercarme para 
no perturbar el idilio, pero no podía desde la 
distancia dejar de mirar enternecido aquella 
escena mientras pensaba para mis adentros 
con cuánta razón han acuñado los franceses 
la frase tan repetida por ellos de “la joie de 
vivre”.

Desde un austero bodegón de Juan Gris li-
neal severo gris y blanco descolorido y tré-
mulo, al otro lado del gran salón que era mi 
puesto de observación meditaba en nuestro 
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contraste: aquí los franceses para hablar de 
Dios le llaman el “bon dieu” y bien pueden  
estarle agradecidos desde este país conforta-
ble, ubérrimo como un jardín en tanto que 
nuestros campesinos de Castilla mal envuel-
tos en su estameña blasfeman desesperados, 
malhumorados desde su páramo.

Tardó tiempo el viejito en despegarse de su 
festín, una elegante joven se acercó para 
acompañarlo, dio unos pasos alrededor y se 
apartó para sentarse de nuevo en un amplio 
sofá del centro de la sala, como para hacer 
la digestión de tan suculento banquete. Al 
cruzarme por delante vi su cara de frente y 
se cruzaron nuestras miradas: era Matisse 
con sus ochenta y tantos años, aquel viejo 
lustros, rechoncho, impecablemente vestido 
con hogada indumentaria. Su cabeza redon-
da rosada y blanca con su cuidada barba se 
centraba en unos ojos grandes de mirada 
penetrante y serena a través de unas gafas de 
montura metálica.

Nos cruzamos la mirada y me pareció adver-
tir en él que sagazmente advertía en mí la 
sorpresa y la turbación que me produjo des-
cubrir en él aquel artista tan admirado.

Idea del Microcosmos

Aparece por primera vez en la India. Entien-
de que el hombre reproduce en pequeño (con 
interpretaciones diferentes) el conjunto del 
universo. Las partes que constituyen el cuer-
po tienen una relación numérica con las del 
universo. Por ejemplo el número de huesos 
con el número de días del año.

Los ciclos: el ciclo de la transformación del 
alimento comparable con el ciclo de la luna.

A partir de los griegos se va a poner de ma-
nifiesto los dos modos fundamentales de en-
tender el hombre según esta idea: un modo 
figurativo y otro modo cuantitativo o esen-
cial.

En un himno órfico del siglo VI se van com-
parando las partes del cuerpo con el Uni-
verso. Las caras y cabeza de Zeus es el fir-
mamento. Los ojos son la luna y el sol. Su 
aliento es el éter, el aire atmosférico en el 
tórax. El cinturón es el mar. El vientre y las 
piernas la tierra. Todo esto está expresado 
por un sentimiento religioso.
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En los escritos hipocráticos hay uno sobre el 
número siete en que relaciona las siete esfe-
ras del mundo con otras tantas particulari-
dades del cuerpo humano.

El nombre de la vertebra atlas se debe a la 
idea de que sobre ella el mundo representado 
porta el cráneo.

La idea pupila o niña, iris

—En la edad media

En una primitiva asociación religiosa mu-
sulmana llamada Hermanos de la Pureza 
aparece una concepción anatómica filosófica 
estableciendo un paralelo entre la estructura 
del hombre y la conformación de una ciudad.

En las series de cinco láminas se añadía a ve-
ces un hombre zodiacal donde se señalaban 
las vías de influencia de las distintas conste-
laciones del zodíaco sobre su cuerpo.

Entre los siglos XIII y XIV comienzan las 
disecciones de manera sistemática. El pri-
mer representante de esta época es el italiano 
Mondino de Luzzi.

El orden descriptivo comienza por las tres 
cavidades abdominal-torácica-craneal como 
representación de las tres potencias vegeta-
tiva-vital-animal de la antigua concepción 
galénica de las cuales los tres órganos funda-
mentales serían hígado-corazón-cerebro con 
sus órganos accesorios a continuación.

Después se analizan las vías de conducción 
de éstas y por último se estudian las formas 
exteriores de cobertura y los miembros.

Comparando muchas veces la totalidad de la 
forma corporal con un pequeño templo.

Es curioso observar que para la mente me-
dieval lo más trascendente son las estructu-
ras interiores o internas es decir aquellas que 
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más directamente están relacionadas con la 
vida inmaterial con la vida espiritual. De-
jando asignada a las formas exteriores el ca-
rácter de cubierta o protección y la de sopor-
te de este pequeño templo.

Leonardo (aforismos 30)

Los antiguos llamaban al hombre un mundo 
menor, designación justa porque está com-
puesto de tierra, agua, aire y fuego como el 
cuerpo terrestre y a él se asemeja.

Si el hombre tiene sus huesos, que le sirven 
de armadura y sostienen su carne, el mun-
do tiene sus rocas que sostienen su tierra; si 
el hombre tiene dentro de si un lago de san-
gre donde crecer y decrece el pulmón para 
su respiración, el cuerpo de la tierra tiene su 
mar océano para su respiración, el cuerpo de 
la tierra tiene su mar océano que cada seis 
horas crece y decrece también para su respi-
ración, si de aquel lago de sangre derivan las 
venas que van ramificándose por todo el or- 
ganismo, igualmente el mar océano llena el 
cuerpo terrestre con innumerables venas de 
agua, pero faltan a nuestro globo los nervios 
que no le han sido dados porque ellos están 
destinados al movimiento y el mundo en su 
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perpetua estabilidad, carece de movimientos 
y donde no hay movimiento los nervios son 
inútiles. Pero en todo lo demás el hombre y el 
mundo son semejantes.

En la moderna sociología Gurvitch desa-
rrolla recientemente las teorías de los agru-
pamientos según las ideas del microcosmos: 
“Todo grupo es un microcosmos de formas 
de sociabilidad de las cuales constituye un 
equilibrio particular”. Cada grupo es inte-
grado en un conjunto más vasto la sociedad 
global que compone en consecuencia un ma-
crocosmos de agrupaciones.

Clark- Leonardo de Vincit

Las influencias del Verrochio. Pág. 26.
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La Anatomía griega

Primera aparición en la Ilíada y la Odisea 
describiendo Heridas. Descripciones precisas  
que no aparecen en textos medievales.

Primera anatomía científica: Corpus hipo-
cráticum: conjunto de escritos debidos a Hi-
pócrates y a otros médicos contemporáneos 
suyos Siglo IV a.d.C. Son pequeños trata-
dos “Sobre los aires, las aguas y los lugares”, 
“Sobre la naturaleza del hombre” etc.

Desde el punto de vista anat. hay una doc-
trina científica desde el punto de vista de los 
principios constitutivos del cuerpo humano 
a partir de los cuatro elementos fundamenta-
les de la naturaleza el aire, el agua, la tierra 
y el fuego.

Conexión entre forma y función, la forma de   
un océano está adecuada a sus funciones. 
Por lo tanto no deben ser separadas, ya que 
constituyen una unidad.
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Aristóteles: como fundador de la morfología 
biológica general.

Clasificación zoológica, según su conducta, 
según sus costumbres, según su carácter, se-
gún sus partes es decir su forma.

Atendiendo a su forma hay que distinguir el 
concepto de Partes, es decir de elementos que 
integran un ser, pero que están dotadas de 
un cierto carácter individual en su aspecto.

Según como se consideren estas partes o ele-
mentos pueden agruparse estas de dos mane-
ras: 

Partes similares: que son aquellas cuyo ele-
mento constitutivo es homogéneo, por ejem-
plo el hueso, el músculo, la grasa, etc. que 
están integradas por una materia homogé-
nea, y así divide dos tipos: Partes húmedas 
y blandas, partes sólidas y secas. Ejemplo de 

las primeras, la sangre, la grasa, la carne, 
etc. De las segundas los huesos, los cartíla-
gos, las uñas, los cuerpos etc.

Partes disimilares: son aquellas cuya unidad 
no viene de la materia que la integra, sino de 
su forma exterior de su contorno que pode-
mos aislar con la vista, así el brazo, la cabe-
za, pero de tal manera que el nombre de la 
parte no pueda ser aplicado a cualquiera de 
las porciones de la misma. Dentro de estas 
partes disimilares se pueden considerar aún 
part. dis. simples que no se pueden dividir 
más por ejemplo el ojo, y partes dism. com-
puestas por ejemplo la mano o la cabeza que 
aún pueden descomponerse en elementos 
más simples.

Según las semejanzas y diferencias de estas 
partes establece la clasificación zoológica se-
gún dos puntos de vista el genérico y el es-
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pecífico. Y establece también los conceptos de 
Homología y de Analogía.

Sus clasificaciones están hechas con más cri-
terio científico que las de Plinio posteriores 
se da cuenta de que las alas de los murcié-
lagos no son de la misma naturaleza que la 
de las aves, separa los cetáceos de los otros 
peces, etc.

Cuvier dirá de él que es el único tratadista 
verdadero de la Anatomía comparada hasta 
el siglo dieciocho.

Idea de las cuatro causas. Causa material-
causa eficiente-causa formal-causa final. 
Lain 76

En la escuela de Alejandría se inicia la 
práctica de las disecciones ya con finalidad 
científica y se enriquecen las descripciones. 
Se practican vivisecciones Sus principales 
maestros son Herófilo y Erasitrato.

Galeno. Nace en Pérgamo año 129, muere en 
Roma 201. De joven viaja Suirna, Corinto y 
Alejandría donde debió practicar disecciones. 
Ejerce en Roma con gran popularidad, está 
al servicio de Marco Aurelio.

Numerosos escritos filosóficos, polémicos 
contra los médicos de la escuela empírica y 
médicos.

Galeno recoge, ordena, cataloga y codifica 
todo el saber médico de la antigüedad. De 
una parte Hipócrates, de otra Aristóteles y 
de otra Alejandría.

Primeros tratados de Anatomía Humana. 
Sus dos libros fundamentales De Anatomi-
cis administracionibus que es un tratado de 
disección y anatomía De usu partium corpo-
ris humanis que es un tratado de Anatomía 
fisiológica ya que para los griegos estos dos 
conceptos están unidos.
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En uno y otro libro se encuentran el mismo 
orden de las descripciones: comienza estu-
diando la mano y el brazo después el pie y 
la pierna, después las cavidades abdominal y 
torácica luego cabeza cerebro órganos de los 
sentidos.

Cubierta osteomuscular de la cabeza, el 
cuello, el raquis cubierta osteomuscular 
del tronco genitales y por último nervios, 
arterias y venas.

Ideas griegas acerca del cuerpo animal vi-
viente, cada parte de un animal cumple una 
función o una serie de funciones, destacando 
en cada animal aquellas partes que le sean 
más necesarias, que son a su vez aquellas 
que mejor le caracteriza. Los animales na-
cidos con un instinto determinado vienen 
dotados corporalmente de los instrumentos 
adecuados para cumplir esta misión estable-
ciéndose una relación entre carácter y forma.

Por ejemplo dice Galeno: el caballo que es 
un animal por naturaleza veloz, dispone de 
fuertes cascos para sus pies de crines esplén-
didas, de patas fuetes y ágiles. El león tiene 
los dientes y uñas que corresponden a su ca-
rácter feroz y así sucesivamente.

Cada parte animal tiene establecidas estas 
tres relaciones forma- función- finalidad.

¿Cuál es en el hombre la potencia 
natural dominante? ¿Lo que le distingue 
particularmente de todos los demás seres de 
la creación? La respuesta es fácil= la razón.

Galeno contesta así= “Al hombre que es un 
animal sapiente y el único divino sobre la 
tierra, la Naturaleza le dio por toda arma 
defensiva las manos, instrumento necesario 
para todas las artes y para todas idóneo, no 
menos para las de la paz que para las de la 
guerra”.
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Segunda cuestión: ¿Por qué el hombre tiene 
carácter erecto? Para poder usar libremente 
las manos sin estar sometidas a las exigen-
cias de la locomoción.

¿Por qué los ojos están dónde están?. 
El hombre es el único animal que puede 
levantar la vista mirar al cielo, contemplar 
los astros y elevarse a especulación acerca de 
la divinidad mientras que los otros animales 
están orientados hacia la tierra.
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CUADERNO 5

En una luminosa y tibia mañana otoñal, ten-
go destellos tan lejanos en el tiempo, que me 
bastará decirles que yo era entonces un joven 
veinteañero cuando emprendía un viaje dis-
tante que me distanciaba de Sevilla, sin tener 
que prevenir el billete de regreso.

Iniciaba así mi andadura por la vida desli-
gado de la tutela familiar, dando al mismo 
tiempo un golpe de timón que modificaba 
polarmente mi rumbo profesional, hasta en-
tonces seguido por los cauces universitarios 
para trasladarme a los terrenos del arte cuya 
llamada se había hecho cada día más insis-
tente.

Quedaban así aparcados mis estudios de 
medicina bastante avanzados pero en estos 
momentos de muy difícil convivencia 
con los avatares de mi nuevo y decidido 
proyecto, despidiéndome así de mi maestro 
queridísimo, el malogrado profesor Rodrigo 
Sabalete en cuya cátedra fui alumno interno, 

y de quien recibí enseñanzas perdurables 
para mi formación humana.

Con los anhelos y esperanzas de una nueva 
aventura consolé mis conmovidos adioses 
a esta entrañable ciudad, convencido de la 
necesidad insoslayable de este alejamien-
to tanto más duradero cuanto para el cum-
plimiento de mis planes. Pero en todo mo-
mento alentó en mi ánimo un irrenunciable e  
íntimo deseo de reintegrarme a mis orígenes, 
si Dios me concedía holgura de vida sufici-
ente, y doy gracias porque este perseverante 
deseo haya podido realizarse así.

Vivir a distancia no es vivir distanciado, es 
no más que vivir desde otra perspectiva, y 
alejarse de lo cotidiano supone también una 
mejor posibilidad de decantar las esencias, 
de valorar lo permanente. También los con-
stantes conflictos que encontramos en otros 
ambientes determinan con mayor precisión 
nuestros verdaderos y más genuinos perfiles.

Pero siempre depara sorpresas pasar de lo 
vivo a lo pintado, de lo imaginado a lo real.
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Esta experiencia del retorno ha sido una 
contínua sorpresa.

y en este retorno mío de hace años, al entrar 
de nuevo en el molde que me dio origen y 
configuró mi forma, he vuelto a reconocerme 
con una proximidad inesperada y palpitante 
mi imagen interior la de aquel adolescente 
inseguro y anhelante, que todavía perdura 
por mis adentros y la de hoy.

Volví a la tierra para cerrar bajo su cielo el 
ciclo de mi existencia pero con igual avi-
dez de espíritu, sino con espíritu de servicio 
siempre dispuesto. Pero lejos de mi ánimo el 
hacerlo con propuesta personal, cosa que no 
va con mi estilo. Por ello la llamada de esta 
Ilustre Corporación para acogerme entre sus 
elegidos, supone para mí una excepcional 
satisfacción que proclamo huérfana de vani-
dades, pues bien sé que se desprende de una 
generosa opinión más que de suma de mis 
propios (cortos) méritos.

El honor que recibo, señores académicos, con 
esta distinción que me hacéis y se consagra 
en este acto solemne, no puede tener adecua-
da respuesta en breves palabras de agrade-
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cimiento que desde lo más hondo de mi ser 
conmovido, afloran con inoportuna corte-
dad. Dejémoslo entonces como una deuda 
contraída que trataré de saldar en lo sucesivo 
con mi voluntad de servicio para la tarea a la 
que me habéis llamado.

No puedo pasar sin menos que recordar co-
ninfinita tristeza dos señaladas ausencias en 
este solemnidad, dos hombres excepcionales, 
la del Dr. Sebastián García Díaz y la de Don 
Juan Collantes de Terán que con su generosa 
amistad y de una estima tan generosa fueron 
entusiastas promotores de mi candidatura 
para acceder a esta Real Academia, de cuyas 
pérdidas no he podido encontrar consuelo en 
constante y su nostálgico recuerdo viene a 
mi mente ahora como cada vez que traspon-
go los umbrales de esta casa.

No tuve ocasión de conocer personalmente 
a mi antecesor en esta ilustre corporación el 
Dr. Lorenzo Polaino Ortega, mis circunstan-
cias y distancias biográficas ya aludidas y las 
distancias profesionales jugaron así, pero ello 
no implica desconocimiento de la personali-

dad destacada de don Lorenzo tan ostensible 
en la vida cultural sevillana; centrada su ac-
tividad en la cátedra de la Facultad de De-
recho cuyo magisterio ejerció fecundamente 
durante un dilatado período.

Acompañó a este destacado docente y al mar- 
gen de su actividad profesional, la persona-
lidad del Dr. Polaino permaneció estrecha-
mente fuertemente vinculada afectivamente 
con su tierra alta del Guadalquivir. Su Ca-
zorla natal tan arraigada en sus sentimientos 
como elocuente y fervorosamente descrita y 
glosada con una pluma a la vez tan erudita 
como inspirada.

Pero el semblante del Dr. Polaino adquiere su 
verdadera dimensión (1), y se inscribe en su 
necesario ámbito cuando junto al intelectual 
y profesor competente, percibimos el vínculo 
afectivo con su tierra alta del Guadalquivir, 
su Cazorla natal, latiendo en sus sentimien-
tos con el fervor que supo verter en sus es-
critos con una le tratan inspirada como eru-
dita a través de sus numerosos escritos.
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La finura de sus modales, la gracia y el in-
genio de su conversación, y aquella pendular 
disposición de su talante, oscilando en per-
manente zozobra entre el goce

En esa revisión que hacemos todos los que ya 
llevamos larga andadura por la vida miran-
do hacia atrás, contemplar los aspectos unas 
veces hacia los lados venturosos y en otras 
a zonas poco o menos afortunadas de nues-
tro pasado, doy gracias a Dios por haberme 
deparado la suerte de encontrar en mi tra-
yectoria vital personas de excepción que han 
enriquecido mi vida con su trato fecundo y 
generoso y con el ejemplo viviente de su con-
tacto y de su talento.

Entre los más tempranos/lejanos en el tiem-
po pero tan visibles en la memoria como 
ardoroso en el afecto/corazón, surge en mis 
recuerdos la imagen atrayente y señorial de 
Don Manuel Machado mostrando su acri-
solado linaje andaluz en sus más depuradas, 
permanentes y elocuentes esencias (¿y por 
que no decirlo también? con los asomos de 
sus debilidades humanas por unos resquicios 
tan consonantes, que nadie mejor que otro 
desengaño/desaliento andaluz para poder-
lo entender). Por ello no puedo menos que 
lamentar el injustificado olvido al que se le 
tiene relegado sobre todo en su propia tierra 
que tan bien la cantó, paradójicamente.
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En el trajín de decidir/encontrar un tema en 
armonía que pudiese entretenerles y acaso 
interesarles, siempre tropecé con el escrúpu-
lo de  mi corto bagaje erudito en cuestiones 
literarias, asunto/materia por la que siempre 
me sentí atraído, pero el conocimiento que 
de ella tengo se ha acumulado desordenada-
mente sin vigor ni método alguno. Nuestros 
planes de estudio han sido tan irracionales 
y de espíritu tan pobre/miope para asumir/
cumplir armoniosamente su cometido esen-
cial de despertar armoniosamente todas las 
posibilidades del pensamiento humano, que 
puedo decir que atravesé todo el bachillera-
to sin rozar la más elemental noticia, sobre  
materias de literatura ni de arte, y esto deja  
siempre una íntima insatisfacción un acom-
plejado resabio.

 Mi decisión por el tema

 desamparo

Voy a iniciar/entrar en el tema de mi diserta-
ción, el signo visual, el signo verbal, que va 
a girar en torno a las relaciones de la ima-
gen con la palabra, con la lectura de un cor-
to poema juvenil del maestro, este admirado 
poeta, movido no por impulso misericordioso 
de orden afectivo, sino como podrán compro-
bar enseguida, por la ejemplar belleza y la ri-
queza de contenido que hay en la brevedad 
de este poema.

Apareció en el primer libro poético de Ma-
nuel Machado titulado Alma, y su fecha de 
aparición es de 1902, y está dedicado al rey 
Felipe IV. Dice así: Nadie más cortesano ni 
pulido.

No hace falta decir que la descripción que 
nos hace el poeta de la imagen física de aquel 
monarca proviene de algunos de los muchos 
retratos que le hizo su pintor de cámara don 
Diego Velázquez, es por tanto a través de 
una obra de arte, de arte pictórico, de donde 
el poeta va a encontrar documento y base de 
inspiración.
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Conviene previamente recordar que toda la 
obra de arte que nos ha aportado la huma-
nidad ha venido encastrada, envuelta en 
una serie de ingredientes que no eran pre-
cisamente artísticos. La idea de un arte des-
vinculado de otros intereses que no sean los 
propiamente estéticos, el arte por el arte, es 
una idea reciente, aparecida el romanticismo 
y no lograda en su total plenitud en nues-
tros días. El arte ha estado vivo al servicio de 
otros intereses sociales.

Uno de los motivos más antiguos, profusos 
y reiterados que han servido de soporte a la 
obra artística, en nuestro caso a la obra pic-
tórica, ha sido este menester del retrato. Per-
petuar la imagen física de un ser humano 
con fines políticos o sentimentales.

Una remota tradición griega nos cuenta los 
orígenes del retrato de manera bellísima, por 
un conmovedor impulso amoroso. Nos dice 
que una joven enamorada al despedirse de su 
amante, próximo a partir para la guerra, vio 
proyectada su sombra sobre la blanca pared 
que los proyectaba y acunaba, y entonces re-

corrió con un trazo la silueta del amado para 
conservar así su recuerdo/imagen. Es por 
tanto el móvil sentimental, profundamente 
humano quien hace empleo del arte para ver 
cumplidos sus propósitos.

Berenson, Historia y estudios de las artes 
209

Maravall. 117
129 Velázquez Descartes = los científicos
retrato y símbolo

adulación

Destierro-abandono-arrinconado 
aislamiento-exclusión

Cada arte emplea los medios que le son pro-
pios según afectan a los sentidos= ritmo, in-
tensidad

en las artes de la palabra no es la presencia 
sino la evocación que ésta suscita.
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Junto a esto, veremos aparecer desde muy 
antiguo retratos de reyes y de altos persona-
jes significados que reconocemos más bien 
por los atributos y símbolos que ostentan 
más que por su descripción personal (indivi-
dual/humana).

A este propósito distingue Berenson dos mo-
dalidades de retrato claramente discernibles: 
lo que él llama con toda propiedad, la efigie, 
y de otra parte el genuino retrato. En lo pri-
mero se exaltan los aspectos sociales del su-
jeto, su rango, sus méritos. En lo segundo se 
atiende primordialmente a dar una versión 
humana e íntima y particular del individuo.

Veamos entonces como asume esta función 
Velázquez para un mejor entendimiento de la 
lectura que del mismo nos ofrece Machado.

Con Velázquez y Rembrandt alcanza el re-
trato pictórico la más alta cima de la histo-
ria, pero la circunstancia social de ambos ar-
tistas es sin embargo radicalmente opuesta: 
en el holandés, repudiado por su sociedad y 
condenado a una soledad inmisericorde no 
encuentra otra salida (escape) que contem-
plarse a sí mismo.

Kandisnsky

Tonos cromáticos y tonos musicales. 

La sonoridad del color

Fríos y cálidos

Mi exagera crítica 

Hipócritas ocultamientos
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Con ese dramático patetismo de sus auto-
retratos en los que contiene una de las más 
profundas meditaciones que haya podido ha-
cer un ser humano en soledad.

Velázquez opuestamente será pintor cortesa-
no y estará por tanto comprometido mientras 
ejerce su oficio a cumplir con las exigencias 
del cargo al servicio de la corona que en nin-
gún momento trata de eludir, pero sin sobre-
pasar sus límites en ningún momento.

Velázquez pinta una y otra vez a su rey con 
todo el respeto que exige la augusta presencia 
real, pero sin el menor asomo de adulación 
cortesana ni velada crítica de exageraciones 
efectistas, de teatral caracterización que pu-
dieran enmascarar lo que él considera inso-
bornable y primordial: la dignidad humana. 
No se encuentra en toda la historia una con-
ducta más íntegra perseverante en su ecua-
nimidad; con el mismo respeto que al rey o 
su familia retrata a los deformes de la corte, 
sin corregir, manipular o menguar sus taras 
pero también sin exagerarlas. Velázquez no 
enjuicia, no saca conclusiones, se limita es-
cuetamente a mostrar, a poner de manifiesto. 

Esto se alcanza en él como en Rembrandt en 
el grado más alto. Velázquez queda distante 
de sus cuadros y de sus modelos, no se en-
tromete.

Pero al tratarse de un personaje histórico de 
tanta presencia como es el Rey, en forzosa su 
vinculación al tiempo, a la circunstancia po-
lítica que le tocó vivir y regir.

Machado ve en el retrato de Felipe IV fundi-
das y estrechamente solidarias las dos imáge-
nes, la individual, es decir esfigie, y la Real, 
y así lo humano y lo histórico van en una 
pieza. Es la estampa de la decadencia espa-
ñola hecha viva en la estampa individual de 
aquel Rey.

Pero también hay que tener en cuenta la 
temporalidad del poema. Es precisamente 
una fecha crucial en el sentimiento nacional. 
La pérdida de nuestras colonias y la genera-
ción 98.

No hay juicio valorativo ni didáctico. Hay 
intenciones
Los niños
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Intenten leer un verso precipitadamente y 
verán que todas sus virtudes desaparecen.

limita a proyectar y recorrer con una luz so-
bre aquello que representa para que veamos 
más claro.

Novela. Este rodeo previo, me ha parecido 
inexcusable/necesario antes de pormenorizar 
la lectura que nos hace Machado en su poe-
ma. Su estructura está perfectamente articu-
lada en los cuatro tercetos que componen el 
poema, que nos señala cuatro tiempos cada 
uno el recorrido de la mirada del poeta.

La primera estrofa nos da cuenta del encuen-  
tro con el personaje real en toda su integri- 
dad, presente tal como nos puede suceder en     
la vida cotidiana, y en esa salutación reve- 
renciosa, un poquito afectada y formularia 
en ese “nuestro rey Felipe que Dios guarde” 
con su asomo de ironía nos declara el poeta 
que su primera impresión se hace con la efi-
gie, antes que a la persona ve al personaje, 
la estampa/figura refinada y aristocrática de 
aquel monarca en quien todos reconocieron 
como el mejor atributo la sensibilidad de su 

espíritu y la sobriedad de su punto con el  
rasgo definitorio de su sobrio carácter: siem-
pre de negro hasta los pies vestido. Y con ello 
aparece el principal

la función del color en la piel palidez del ros-
tro-oro-azul simbolismo del negro

Negro: tristeza
Luto 
Misterio 
Noche 
Siniestro 
Silencio 
Hueco 
Carbón 
Oscuridad 
Pesimismo

La invención de la mirada Le miroir 766

Y sin olvidar a Goethe
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Protagonista del poema el negro, solemne y 
funeral.

En el segundo terceto la mirada del poeta se 
detiene como es natural en el rostro del per-
sonaje y nos lo describe con tres rasgos (tra-
zos), cada uno en doble vertiente visual, real, 
descriptiva y simbólica, la palidez del rostro 
comparada como la débil luz del ocaso, los 
lacios bucles de su cabellera y al encuentro 
con la mirada regia de ojos descoloridos. Se 
levanta un atroz adjetivo que cierra con vio-
lencia agresiva la estrofa, resonando escanda-
losamente como un portazo: ese azul cobarde 
se apodera moralmente de toda la persona ca-
lificándolo de manera inmisericorde.

Curiosamente miramos advertirse que toda 
la interpretación que el poeta hace del rostro 
real en los versos comentados se apoya en 
observaciones cromáticas (palidez, amarillos, 
rubio, azul, pupila), encontrándoles una tra-
ducción psicológica.

Durante todo el siglo XIX los pintores de 
mente más lúcidos a partir de Delacroix (1), 
a medida que van interesándose por las vir-

tudes del color y prestándole una atención 
creciente, van tomando conciencia del caudal 
de posibilidades de este medio de expresión 
artística.

Goethe - 168
Dos publicaciones: contribución a la óptica

Mallarmé
Ayant peur de mourir lors que je couche seul

La música callada - San Juan +

Curiosamente una época que he postulado a 
veces obsesivamente el empleo en cada arte 
de los medios que le son propios, al tiempo 
de enjuiciarles críticamente emplea términos 
prestados

Vemos que las diferentes impresiones senso-
riales corresponden a otras tantas canaliza-
ciones por la que tomamos conciencia de la 
realidad exterior, pero que plenas de inten-
cionalidad simbólica

Crítica estética o filosófica del arte Informa-
tiva = interpretativa
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Tradicionalmente entendida como simple or-
namento sensual y no como soporte y funda-
mento del lenguaje espiritual (el color en la 
física).

Va a ser en los albores de nuestro siglo cuan-
do Wasily Kandinsky en su librito memora-
ble titulado “De lo espiritual en el arte” va 
a desplegar un caudal de sugerencias a este 
respecto, adentrándonos en ese nuevo terri-
torio que contempla las capacidades del color 
en la expresión visual de sentimientos, y ca-
paz de crear un clima de efectos psicológicos. 
Tiene continuadores. Lectura inmediata.

Continúa el recorrido visual del poeta en 
orden descendente y encuentra la real indu-
mentaria despojada de adornos y de insig-
nias para hundirse en esa soledad solemne 
que se resume inspiradamente en estas tres 
palabras del último verso: “el negro, terciope-
lo, silencioso”.

Se alcanza fundido en esta oscuridad el mo-
mento más intenso y dramático del poema, 
dicho en la autorizada opinión del maestro.

H. Read. 10ª Musa

20 La crítica de arte como objeto a la crítica 
de arte como símbolo

La descripción por la interpretación

Un tipo de arte requiere un tipo particular 
de comentario
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Dámaso Alonso este verso no duda en ca-
lificar es uno de los mayores aciertos de la 
poesía española contemporánea ante esta 
conclusión es innecesario aportar/insistir en 
juicio valorativo alguno.

Pero siguiendo nuestra particular intención, 
ya manifiesta en anterior comentario, 
conviene señalar semánticamente el linaje 
de estas tres significativas palabras que se 
potencian recíprocamente en una misma 
dirección, el luto. Así, aumentando la 
intensidad podríamos apreciar el color negro, 
como la cualidad visual de la nada, seguido 
de la cualidad táctil del rico terciopelo que 
suscita una materia suntuosa adherente y 
funeral, para trasladarnos últimamente al 
silencio, cualidad sonora/auditiva del espacio 
inerte. Tenemos así aludidos desde los tres 
sentidos vista, tacto y oído, una similitud, 
adentrándonos en uno mismo ámbito, el luto.

Si anteriormente hemos significado el poder 
emotivo y simbólico, valor que tienen los col-
ores, en su infinita

dió su revés la luz y nació el negro Jamás la 
línea revistió más peso

Cálido y frío

celestes leños - Gerardo 

Sonido mate
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variedad total, ahora, este verso de Macha-
do nos recuerda los muchos intercambios que 
entre las distintas antes se establece para tra-
ducir en palabras semejantes efectos.

En el lenguaje usual de la crítica pictórica 
encontramos vocablos con vibración sono-
ridad, mientras que en lo musical encontra-
mos palabras como cromatismo orquestal, 
transparencia y brillantez sonora.

Igualmente todo ello indica que la palabra 
denominadora contiene en si un sentido in-
terior que la hace sugerente y relacionable 
demostrando que las distintas artes repre-
sentan diferentes vehículos que conducen a 
un mismo lugar de encuentro en el espíritu 
humano.

Pero lleguemos al final del poema, tan com-
prometido en este momento por los aciertos 
ya comentados y por la desolada situación de 
ánimo en que nos deja. Y el poeta lo cierra 
con un giro muy suyo que aligera la grave si-
tuación añadiendo un elemento más de con-
traste.

Es cosa sabida como recurso usadísimo dejar 
para el final del discurso una frase de gran 
efecto, un verso que deje en su resonancia

Alberti - 167
negro de España, negro 
de los cinco sentidos

...

Y añadiríamos a esos cinco sentidos recep-
tores, el receptáculo del sentimiento negra 
pena funeral pesimismo.

Verde que te quiero verde... 

La palabra pictórica

Doble personalidad

El siquiatra: entramos ahí y hablaremos los 
cuatro
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que impregna con una nueva imagen, diría-
mos que inesperada, el carácter del retrato, lo 
completa y lo enriquece.

En las manos de aquel monarca tan cansadas 
como poco ávidas de dominar puede pesar 
mucho el cetro real y en su lugar encuentra 
el poeta una prenda tan trivial y mundana 
como en un guante de ante que sostiene la 
mano desfallecida del rey.

Al levantar la gravedad de los versos prece-
dentes con una imagen tan leve, no banaliza 
sino enriquece y completa el retrato con este 
elemento de contraste que acentúa mediante 
ese acertado e insuperado recurso fonético 
del guante de ante, que produce con sus dos 
oclusiones un efecto de (detención, pausa) 
parada, para deslizarse suavemente la frase 
en esa blanca mano de azuladas venas.

No hay una sola palabra que no cumpla una 
función precisa, unas veces potenciando, 
otras contrastando

Dos maneras de acabar
Como en la vida: punto y aparte en cuyo 
caso la última palabra es como echar la llave
En otros casos las cosas se desvanecen lenta- 
mente perdiéndose en nuestra mente, dejan-
do una estela.
En la vida racional – en la vida emocional.

no se limita a dejar para el final un verso lla-
mativo de efecto pirotécnico.

(virtud positiva se puede desprender)

¿Pero qué podemos entender también con 
eso de no acabar? también a Velázquez con 
reproche por aquellas pinceladas.

No acabar dejar en una palabra una imagen 
sugerente dejando sus destellos y su reso-
nancia que llega de distinta manera según la 
receptividad del individuo, su personal saber 
y entender. Si el arte consiste en comunicar 
un sentimiento a los demás este recurso no 
solo comunica sino que pone en movimiento 
según el que lo recibe y le convierte en artis-
ta le hace gozar por propia cuenta.
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Se ha venido señalando cómo una de las vir-
tudes más caracterizadas del arte de Macha-
do radica en la gracia variadísima al tiempo 
tan personal que tiene el poeta para terminar 
sus poemas.

Es cosa requetesabida y archigastada por la 
oratoria política, el terminar los tiempos del 
discurso con palabras de alta sonoridad de 
gran efecto pirotécnico. También en mentes 
más honestas y exigentes el final resume y 
potencia cuanto antecede completando su 
significado.

M Machado no propende a lo altisonante, 
más bien aligera el tono, acorta el paso y 
hasta termina con una parada imprevista. 
El maestro Dámaso, ya citado, resume 
esta virtud diciendo que el arte de acabar 
en Machado consiste en no acabar y el 
ejemplo máximo acude a la mente de todos al 
recordar el canto a Andalucía con su escueta 
terminación: y Sevilla. Dejándonos a solas 
con una última sugerencia, abierta como  
unos puntos suspensivos pero abierta a 

este afán no es de telegrafista 
es una necesidad de la mente 
entre las cosas que nos rodean y queremos
hay tal cantidad de motivos que nos es 
imposible considerarlos en un solo intento 
algunos otros son todavía misterio
Pero la visión total está fuera de nuestras 
posibilidad no es de la Providencia

La media verónica

Todas las artes que se desarrollan en el tiem-
po como la música o la poesía conducen a la 
atención/pensamiento con una marcha inal-
terable cuyo orden no podemos cambiar sin 
destruir.

Es el final, cuando se acaba, cuando queda 
su resonancia total, su intencionalidad com-
pleta.
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un caudal de sugerencias (imágenes) que cada 
cual según su entender completa y colma.

Si como señala Montesquieu, la virtud poé-
tica consiste en decir mucho con pocas pala-
bras, nos encontramos ante un preciso ejem-
plo, no solo con el que acabamos de citar.

Pero también la gracia, dicho sea, la fortuna 
de Machado, no es ornamental, en sus fina-
les consiste en un giro verbal, un cambio de 
sentido que se inicia como a contrapelo en di-
rección inversa creando una expresiva, iróni-
ca y sugerente dualidad, con ribetes irónicos, 
que podemos ilustrar con estos versos finales 
en una dedicatoria a otro poeta paisano:

Como tus versos de luz - Barbadillo - fui- 
mos de la Solear... - ese cantar tan sencillo 
- que nadie sabe cantar.

Pero volvamos de nuevo al final de nuestro 
poema donde todavía vamos a encontrar algo 
(hallazgo) insólito un trueque tan abultado 
que no podemos achacar ingenuamente a ne-
gligencia del poeta y mucho

Poesía hablada-mío

La poesía necesita de la palabra hablada, a 
través de ella adquiere su máxima eficacia. 
Igual que la música está en latencia en las 
notas del pentagrama, en espera del intérpre-
te que la vivifique, en todas sus potencias así 
el verso escrito requiere la voz que le dé su 
vida en plenitud, que el poder comunicativo 
de la palabra, sea lo que a través de todas sus 
registros, sus potencias, que la imagen ex-
presa al par de su poder semántico actúe en 
prosodia, su ritmo, su intensidad.

Hasta tal punto considero es esto necesario 
que mi personal experiencia

los elementos auditivos que le dan forma

Sancho Panza
Sebastián Elcano
miércoles-jueves 
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menos a un error documental, más bien pen-
samos que sea en una licencia bastante osa-
da.

Es natural que sintamos curiosidad por 
averiguar cuál de los muchos retratos de Fe-
lipe IV pintados por Velázquez ha servido de 
modelo al poeta para su creación.

El rostro, la indumentaria, no son referen-
cias singulares que nos ayuden a situarnos 
pero sí lo es ese detalle tan preciso y precioso, 
ese guante de ante, que buscamos inútilmen-
te entre toda la iconografía (documentación 
velazqueña), sin encontrarlo y para mayor 
sorpresa nuestra, resulta que ese guante de 
ante aparece en otras manos, en las del in-
fante don Carlos pintado igualmente por Ve-
lázquez.

¿Cómo poder explicar semejante trueque? 
Antes de dar mi versión personal, me van a 
permitir dar un pequeño rodeo para contaros 
una anécdota protagonizada por el ingenioso 
talento de Eugenio D’Ors.

Es efigie a la vez hombre los dos se comple-
mentan

Machado vibra encarecidamente con la ima-
gen Real histórica, y lo vive desde su tiempo 
con un tinte dramático que evoca de forma 
patética la España decadente concentrada en 
aquel monarca desfallecido (1)

El sentir del 98 - hombre de su tiempo 

Berenson 61

“Los fines supremos de la crítica de arte, si 
es que existen, deben ser buscados en la in-
tensificación de la vida que resulta de iden-
tificarse con el objeto gozado o de ponerse en 
su mismo lugar” 

Esto es aplicable al poema
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disertaciones y se hacían comentarios en tor-
no al maestro en un reducido grupo de sus 
más fervorosos seguidores y amigos cuando 
uno de ellos se tomó la libertad respetuosa de 
rectificar al confeccionar en estos o parecidos 
términos: “Creo, don E. que aquel sucedido 
que usted refería, no ocurrió en Florencia 
sino en Mantua”. Sin alterar su templado ta-
lante don Eugenio contestó benévola y amis-
tosamente a su objetor: “Sí ya lo sé, pero en 
esta ocasión me convenía”. 

Tengo la seguridad de que Don Manuel res-
pondería de parecida manera para razonar 
su flagrante estratagema, plenamente justifi-
cado por el acierto artístico.

Haciendo breve recapitulación veremos que 
no hace Machado ni apreciación crítica de la 
pintura, desbroza aciertos, el poeta se enca-
ra con el personaje representado en toda su 
integridad individual y representativa, y la 
imagen creada por el poeta desde esos valores 
visuales que emplea puede suponerse positi-
vamente con plena concordancia.

Hay un aspecto documental
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El arte en un medio de conocimiento, es una 
manera de tomar conciencia de la realidad de 
nuestra vida y por tanto mi medio de enri-
quecimiento espiritual que tiene sus pecula-
riaridades tanto en la manera de obrar del 
artista como de los fines perseguidos y por 
tanto de sus consecuencias ulteriores inme-
diatas o lejanas.

Como fuente de conocimiento las verdades 
que nos aporta el arte son de índole distintas 
de las que nos aporta al conocimiento lógico 
racional que obtenemos por medio de la cien-
cia.

Y estas diferencias las podemos apreciar tan-
to en los métodos empleados en cada disci-
plina como en el proceso de su elaboración 
y como en la manera de operar en los que 
recibimos sus beneficios. Una revelación 
científica se incorpora de tal manera al saber 
universal que se dibuja en el para formar un 
solo cuerpo en tanto y el nombre de su autor.

Pudiera decirse que cada descubrimiento 
científico, cada aportación del genio indivi-
dual es como un sillar más que se incorpo-
ra al vasto edificio del conocimiento humano 
gracias alcual esta obra puede seguir edifi-
cándose sobre estos apoyos.

La aportación del científico al incorporar-
se al saber general se diluye en su seno for-
mando cuerpo. Podrá siempre evidenciarse 
su presencia, pero rehacer su unidad exigiría 
una labor de síntesis destilatoria.
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queda inmóvil clavado en la historia. Otros 
hechos posteriores podrán todavía modificar 
incluso suplantar a la doctrina aportada en 
el todo o en parte cambiando su significado 
y su vigencia. No ocurre así con el arte. La 
individualidad de la obra artística prevalece 
a través del tiempo sin que sea interferida o 
afectada en su esencia por otra sobras poste-
riores aunque lleven un distinto curso. Po-
drán ser valoradas con distintas estimacio-
nes, por generaciones posteriores, pero eso es 
puramente subjetivo y circunstancial que no 
afecta a la creencia misma. La obra prevalece 
y es actual.

Pero más llamativo es aún el vínculo que la 
obra de arte consolida con su autor quedan-
do ésta sujeta firmemente a la paternidad 
que le dio existencia. Una obra de Velázquez 
o de Rafael pertenecen al siglo diecisiete o 
dieciséis, a España o a Italia, al Barroco o al 
Renacimiento genéricamente, pero la indivi-
dualidad de Velázquez y de Rafael precisan y 
determinan el carácter y el sentido de aquella 
particularísima obra.

En las obras anónimas, el investigador con-
centra su estudio a la búsqueda de datos 
rigurosos de identidad que no puedan ser 
intercambiables en su conjunto y que re-
sumen en tres: la individualidad del autor 
como una marca.

También vamos a encontrar marcadas dife-
rencias entre el científico y el artista relacio-
nadas con el desarrollo de su trabajo.

Pero no todo lo que una obra de arte nos 
ofrece tiene el mismo grado de perennidad ni 
de vigencia. Sabido es el número de condicio-
namientos externos y de servicios que pesan 
en una obra artística. Los poderes sociales, 
políticos o religiosos han estado gravitando 
en ella de múltiples maneras y a veces con 
fuerza avasalladora.

Por esta causa al encararnos con una obra 
histórica lo que es circunstancial, se aleja o 
desaparece mientras que lo que es privativo 
prevalece, permanece y se decanta.

Salvo los eruditos, poco sabemos los demás
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HR 277

La 10º Musa

El propio Einstein aceptó cierta relación ima-
ginación ciencia-arte

Todo arte es arte todo un acto sensorial

La obra y su circunstancia

Una imagen de un Cristo tiene diferente sig-
nificado (cumple diferente función) según 
esté colocada en los muros de un museo o en 
el de una iglesia.

Pero los ojos que perciben dicha imagen fil-
trarán sus emociones según su fe religiosa y 
su capacidad estética.

de la religiosidad egipcia sin embargo nos 
conmueven las obras de arte que a las que 
dio aliento.

Otro tanto podría decirse de los condiciona-
mientos políticos y sociales de la mentalidad 
ambiente en cada época y cómo no incluir 
también algo importante (Ortega) como en-
tendió el pintor su cometido.

Para el final

Comentamos aspectos pero no debemos olvi-
dar el todo

Cargamos el acento pero no marquemos te-
rrenos acotados

Visión fragmentaria

La visión total es don de la Providencia 

con las glorias perdemos las memorias
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En otra proyección podemos considerar los 
elementos opcionales que motivan la existen-
cia real de una obra, todo aquello que abarca 
la técnica del arte pero que determinan su 
capacidad de comunicación convirtiéndose 
así en signos expresivos peculiares en cada 
arte.

La poesía es cosa para decir 
la escritura y su divulgación
Pocas gentes dicen bien una poesía 
ni siquiera los profesionales - énfasis
por si fuera poco irrumpen los flamencos
como caballo en cacharrería
destrozando al pobre Lorca poniéndose blan-
ca de Luna, verde de luna como un cama-
león.

aunque cada sentido se relaciona específica-
mente con un determinado arte música, pin-
tura, el oído, vista. No dejan de unirse por 
medio de la palabra simbólica —Lope— pero 
no pensemos que el lenguaje y escritura son 
de la misma entidad; la escritura es un cifra-
do.
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Urban

376. Símbolo estético y símbolo científico

¿Unos evocan hechos inmateriales y los 
otros objetos?

Paralelismo imaginación científica y la artís-
tica

Con todo el rigor científico, pero aventu-
rándose en analizar discriminadamente/se-
paradamente el efecto físico del efecto moral 
(emotivo).

Mío-

tan sutil y profundo es el espíritu que yace 
en la danza que hasta en los que no saben, 
en los que hacen un remedo de tal danza, 
expresan sin torpeza de un modo particular, 
tienen un propio estilo aunque pobre.

Y curiosamente los que menos estilo tienen 
son aquellos que saben algo tan solo y repi-
ten lo aprendido.

En el primer terceto la figura del rey en su 
total presencia es símbolo histórico, represen-
ta un momento de nuestro pasado que en el 
poeta tiene repercusión actual.

En la descripción siguiente son signos vi-
suales que el poeta traduce por equivalencias 
verbales precisas mediante el símil o la me-
táfora.

Color tonal
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Quosque tandem abutere, patientia nostra…

Tendrían que llegar los asuntos políticos al 
extremo en que hoy se encuentran, para que 
una persona como yo se decida a levantar su 
voz y clamar así de manera pública su pro-
testa.

Pertenezco a la reducida minoría de ciuda-
danos que declaran abiertamente no estar en 
posesión de una fórmula política que resuel-
va radicalmente las deficiencias de este país 
y aceptaría conforme con una gobernación 
razonable al margen de ideologías opresoras.

Mi voto durante las elecciones democráticas 
ha sido cambiante; no se ha inmovilizado a 
favor de una candidatura de sello prefijado, 
cuando la dictadura mi votó cursó en blanco 
cuando no se pronunció por la abstención, y 
en las elecciones del 82 mi opinión se decan-
tó ¡ay de mí! por la candidatura del partido 
que hoy sigue gobernando, contribuyendo así 
equivocadamente a engrosar la gran mayoría 
que le dio el triunfo de forma tan mayorita-

ria para que se convirtiese en su inmediata 
andadura en la forma despótica y arrogante 
que ha caracterizado a la conducta de los go-
bernantes que aún padecemos.

Pero que alcanza niveles intolerables en la 
persona del vicepresidente del gobierno don 
Alfonso Guerra con su insolente vanidad 
de sabelotodo. En último caso sería tolerable 
por su inocuidad esa pretensión de exquisito 
conocedor y amante de la poesía de Antonio 
Machado aunque no conocemos de su firma 
(mano) ningún estudio sobre el gran poeta, 
que pudieran dar pauta inicial quedando en-
tonces su prerrogativa apoyada tan solo por 
su misma persona. Otro tanto podríamos 
concluir, los que no le conocemos personal- 
mente, respecto a su conocimiento (forma-
ción) musical y su preferencia por Mahler de 
la que no tenemos otro dato de referencia que 
su propia y personal.

De lo que si tenemos abundante materia
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documental es de su verborrea política, de su 
insolencia viperina, de su ingenio soez, de su 
mordacidad enconada a la hora de acusar y 
enjuiciar a los demás, proferir acusaciones 
con olvido manifiesto de existir en su con-
ciencia el menor sentido crítico relativo a su 
propia imagen proyectada en el panorama 
político de nuestros días. Es increíble que un 
hombre sobre el que pesan las acusaciones 
tan graves y tan reiteradamente escandalo-
sas por hechos que son fehacientes de presa-
giar el alcance antes de que los jueces se pro-
nuncien de forma objetiva sobre lo que ocupa 
las páginas de la prensa durante un año.

Y pensar que durante la segunda república 
se acuñó un término que ha pasado al len-
guaje común bajo el nombre de estraperlo y 
que a fin de cuentas consistió en la acepta-
ción por parte de algunas personas con res-
ponsabilidad en cargos públicos no tuviesen 
escrúpulos 

en aceptar unos regalos que comparados con 
las cifras que aquí se barajan no pasan de 
considerarse como una propina discreta.

Y eso fue motivo para la dimisión de todo un 
gobierno y el descrédito a perpetuidad del 
partido político al que pertenecían.

No existen razones ni sentimentales ni de 
otra índole que justifiquen esta permanencia.
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Una noche de verano 
en la playa de Sanlúcar, 
oí una voz que cantaba:
Antes que salga la luna…

Antes que salga la luna, 
a la vera de la mar,
dos palabritas a solas 
contigo tengo que hablar,

¡Playa de Sanlúcar 
noche de verano 
copla solitaria
junto al mar amargo!

¡A la orilla del agua
por donde nadie nos vea 
antes que la luna salga!

Citas 
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Sapir

10.

-el habla es una función no instintiva - como 
el caminar - es una función adquirida “cul-
tural”

-Onomatopeya - Sonido imitativo

-Las formas escritas son símbolos secunda-
rios de las habladas - Símbolos de símbolos.

La adaptación de los sentidos a su ambiente 
objetivo

El arqueólogo resucita el pasado d’Ors 

Berenson - La crítica y sus fines. 61

Un examen de la pintura
1.- Viéndola como un producto de su tiempo
2.- Análisis técnico. Sus elementos
3.- Emoción y sentimiento que produce sub-
jetivamente
4.- Filosofía del arte

Bachelard. Donde el pensamiento habla y la 
palabra piensa

Dolflés.- Solo ahora y nunca antes el hom-
bre se encuentra apto para comprender y 
conocer —aunque no siempre apreciar— las 
obras de arte de todas las épocas y todas las 
regiones.
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Ortega

El origen del lenguaje - VII. 252

La ciencia arbitraria de que lo español es el 
realismo - T III. 519

No hay que decir que diga lo que quiere de-
cir. Sólo dice una fracción el resto lo subdice 
o lo da por sabido —es congénito—. VI 390.

Pensamiento y expresión verbal. 160

Expresa lo que no significa y viceversa II. 
477 

No hay manera de aprisionar en un concep-
to la emoción de lo bello. En ciencia y en mo-
ral. 1-479 

imaginación y fantasía =II-61

Venturi

8 verdad científica y obra artística

II Crítica y la historia

31 la belleza absoluta
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Invitaciones:

Familiares - hermanos - sobrinos 
Antonio Romero
Luis Escassi 
Ed. Ferreras 
Raf. Romero 
Rafael Reig
Muñiz 
Pepe Muñiz

Marchena
E. Camacho
S. Sagredo
L. Montoto 
Carolina Vinuesa 
Vinuesa Enr. 
Lola Lobo
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Titulación provisional 
La Rábida verano 
Naturaleza y Arte
Que un paisaje de Renoir y Monet resultase 
tan extraño.
El horror a lo nuevo 
Ver y entender
Representación consciente o inconsciente in-
tuitiva
El paisaje urbano 
El jardín
Realismo- naturalismo 
Expresión= descripción
Forma color - espacio - luz - materia
S. Francisco de Asis y Giotto
Ver es comprender - visión práctica - profe-
sional estética - científica - simbólica

Me decido a enviarte estas líneas, que otras 
veces quedaron en la intención, pero se ha 
impuesto hoy lo que considero mi deber mo-
ral que puede disculpar la confianza que me 
permito.

Comenzaré refiriendo como punto de parti-
da mi actual situación dentro del escalafón 
ministerial para entrar en el asunto. Desde 
hace unos años he pasado a la jubilación en 
mi cátedra de la Facultad de B.A. de Sevi-
lla y aunque se han cursado oficialmente va-
rias propuestas de nombramiento de profesor 
emérito no he alcanzado en ningún momento 
otra respuesta que el silencio, en tanto que 
con posterioridad han hallado/encontrado 
aceptación otros candidatos sin más mereci-
mientos que su reconocible/demostrada in-
competencia y sus raquíticos bagaje.

Con ello queda evidente, una vez más, el ar-
bitrario proceder de ese engendro que ha lle-
gado a configurarse con las Facultades de Be-
llas Artes, tan estériles en su función como 
anárquicas en sus procederes, que además se 
ven amparados en su falta de congruencia 
con las demás disciplinas universitarias, en 
su respectivo desconocimiento.
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En mi causa personal no pasa de ser una 
anécdota menor más dentro de ese perma-
nente desafuero, y doy por definitivo mi 
apartamiento de la enseñanza (1), pero no 
por ello dejaré de denunciar la irracionalidad 
que supone el mantenimiento en vigor en 
algo tan irracional, improductivo, nocivo y 
en definitiva tan perjudicial y contraprodu-
cente como lo son las enseñanzas de arte en 
su actual consideración, son dichos centros 
educativos al día de hoy.

Queda, claro está, fuera de mis intenciones so-
licitar remedio para corregir la injusticia con 
que se me ha tratado, pero sí insisto en clamar 
porque se erradique este mal endémico.

Estoy a tu disposición para dar cuenta y ra-
zón pormenorizada de lo que afirmo, bien 
sea en forma verbal o por escrito de lo que no 
cabe en los estrechos límites de una carta.

Y no pretendo por tanto solicitar corrección 
al hecho perpetrado

Recibe con mis afectuosos recuerdos un cor-
dial saludo de amigo





José Romero                   . Su legado291

CUADERNO 6

Domingo

Llegada a Avignon a las 4,30 después de un 
viaje pataleado por tres niños inolvidables 
que no pararon de moquear y de dar la lata. 

El taxista me ha robado 500 francos. 

Con estos precedentes y la poca amabilidad 
de algunos; mal comienzo. 

Visita al palacio de los Papas. El patio de 
Honor convertido en teatro por el festival 
(pas de place). La visita es asida e ilustrada 
por un guía sui generis.

Todo el palacio es pura reconstrucción de 
una gran fortaleza. Para palacio poca sun-
tuosidad. Para fortaleza no resistirá la com-
paración con nuestros castillos.

A la salida paseo por un parque en alto que 
domina toda la vertiente O. Magnífico atar-
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decer, y estupendo panorama, abajo muy 
hondo el río algunas montañas aisladas y la 
llanura cubierta.

La ciudad es bonita, amable, tranquila. Un 
paseo por calles solitarias que he completado 
esta mañana. ¡Qué diferencia con nosotros! 
árboles altos, bien cuidados, buen pavimento 
y los escaparates atractivos. 

Una original portada gótica con un entrela-
zado vegetal de dibujo muy preciso hacen una 
caligrafía de trazo fuerte y categórico el resto 
de la escultura desaparecido (Baroncelli).

Esta mañana visita al Museo Calvet decep-
cionante, edificio grande con dos patios. Bo-
nita colección de hierros abajo una sala de 
primitivos repintados a todo meter. Otras 
salas de pintura decimonónica mala y un 
ambiente de salas descuidadas y sucias nada 
de particular, una sala de escultura antigua 
pero no tanto con nombres inmortales dudo-
sos o francamente falsos. Arriba grandes sa-
las de mala

Anatomie Artistique del’Homme
Jeno Barcsay. Ed. Vicent Freal- 5100 f. 

Maison des Baroncelli. Constr. 1469

pintura de estos cien años. Un chaseriau 
(ninfa dormida) cursi y mal pintado presi-
diendo y desplazando un Corot grande y so-
brio de color. Un preciso boceto de Delacroix 
(descendimiento) lo mejor.

Unas salas de arte moderno interesantes. 
Dibujos de Seurat, dos Modigliani, Rouault 
(pequeñas acuarelas) y cinco telas de Souti-
ne una de ellas como su vecino Vlamink al 
modo de Cezanne (un paisaje del midi) inte-
resante pero que demuestra como todos que 
estudiaron a Cezanne sin conseguir la me-
nor continuación son todos unos divulgado-
res que han querido traducir la elaboración 
paciente de Cezanne en un lenguaje desenfa-
dado y mundano que no hace más que abara-
tar el arte. El único que le buscó las vueltas 
fue Picasso.
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30 de Julio – Núñez de Balboa
Ilmo. Sr. Secretario de la Fundación J.M. 

Muy señor mío: Tengo el gusto de comuni-
carle que desde el día 23 del presente mes me 
encuentro en Venecia residiendo en la dire-
cción que dice el membrete.

En estos primeros días me he dedicado a vi-
sitar las colecciones más importantes de pin-
tura y sobre todo a estudiar los mosaicos de 
la iglesia de San Marcos y de la catedral de 
Torcello (Crivelli).

El tren por el valle del Ródano y después por 
Grenoble entre montaña al caer la tarde. Es-
tábamos en plenos Alpes al anochecer, el tren 
confortable.

A las once y media en Milán, difícil encon-
trar Hotel por fin el Basilea bastante malo. 
A pesar de la hora quiero dar un paseo, larga 
caminata. No llevo dinero italiano y me de-
cido a entrar en un Hotel donde me cambian 
amablemente (¡igual que en Francia!)

Martes 1 a las nueve camino de la estación 
para Venecia en un tren malucho. Hago el 
viaje cansado con poco deseo de mirar por la 
ventanilla.

A la una y media en Venecia en el motoscafo 
a medida que avanza hacia S. Marcos surge 
el milagro, apenas podría describirlo. Todo 
se me presenta como un sueño bañado de sol 
radiante las casas emergiendo del agua con 
un tinte rojizo, las primeras góndolas, un 
bar lleno de toldos de colores y el gran ca-
nal con los edificios suntuosos. Era como si 
no hubiera estado nunca. El sol me lo sentía 
por dentro y una sensación infinita me liga-
ba afectivamente con todo y el olor del mar 
estimulaba los sentidos. Santa María de la 
Salute. Me encuentro emocionado como un 
adolescente.

Comienzo a andar con la maleta por una 
pequeña calle detrás de San Marcos y entro 
en el primer restaurante dispuesto a celebrar 
mi contento. Todo el salón está lleno de pin-
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turas, un Chirico, varios Campilli, Zao Von 
Ky... ¡Toda una galería de arte!. Casa Aldo.

Después de comer entro en conversación con 
el dueño y me recomienda la pensión Firence 
que está junto, limpia y agradable, apenas me 
he lavado y estoy deseoso de salir las peque-
ñas calles están llenas de gente alegre. Banca 
Nacionale del Laboro (fracaso) ¡no ha llegado 
el dinero!. En otras ocasiones esto me habría 
puesto de un humor de perros, pero hoy no 
es posible, aún de mendigo, éste será uno de 
los días más felices de mi vida ¡qué próximo 
todo!. Aquellas góndolas agrupadas, la gente 
feliz, y todo en un pañuelo.

Entro en la plaza de San Marcos ya no cabe 
más belleza. Me siento por dentro como una 
cuerda de violoncello vibrando me apoyo en 
la primera columna y contemplo el milagro 
de San Marcos, las cúpulas, aquellos rema-
tes dorados brillando. La torre me estorba, 
se eleva como una construcción industrial 
en modesto ladrillo aquí que todo es mármol 

oro. Resulta más basta aun cuando se ve a su 
pie la joya de Sansovino.

Hoy la hubiera echado abajo.

Temo que el cansancio que había desapareci-
do vuelva otra vez más tarde y me voy a la 
pensión a deshacer la maleta y a descansar 
un poco, pero no es posible, un rato después 
estoy en la plaza. Todo tiene un aire festivo, 
lástima de marabunta americana dándole or-
dinariez a tanto refinamiento. Pensé en un 
momento qué dirían los que hicieron el pro-
digio para que ahora lo invada la risotada es-
túpida, chata y sonrosada, vestida de retales.

Entro en la iglesia de San Marcos, que tiene 
un acento grave y suntuoso. Aquellos arcos 
como de un oro macizo y viejo esmaltado de 
figuras. La lámpara central con sus luces ro-
jas y la bola de bronce. Aún tengo ánimos 
para pasear hasta el Ospedale Civile y ver al 
Colleoni con luz de tarde imponente. Entro 



José Romero                   . Su legado295

en la Iglesia de S. Giovani e San Paulo. Im-
ponentes sepulcros con poca luz ya.

Por la noche toda Venecia tiene el mismo aire 
festivo, música en las calles y mucha gente, 
prolongo mi paso frente al mar hasta la una 
y media.

Miércoles 2
Salgo hacia el puente Rialto, gran sorpresa 
con las tiendas, por la otra orilla continúo a 
través del inmenso zoco. Largo paseo hasta S 
Roco.

A la entrada decepción con aquel salón des-
cuidado. Las telas no pueden verse bien. Mi 
primera emoción con aquel ángel como un 
torbellino de la Anunciación. Extraordina-
ria escena la matanza de los Inocentes que 
recuerda algo la Batalla del Prado. Una vez 
arriba ya todo es maravilloso, la suntuosi-
dad del salón, aquellas sillerías, los faroles... 
todo. Es el final de una etapa de la humani-
dad. Aún la pintura ocupa un modesto lugar 

en la escala social de valores. Todo viene a la 
vista antes que la pintura que está relegada a 
llenar huecos, pero por aquellos huecos se va 
al cielo.

Admirable todo. Los techos, aquella visita-
ción y aún queda lo grande en el salón con-
tiguo: la crucifixión ¿será la pintura más 
importante de toda Europa? Aparte de sus 
dimensiones colosales Tintoretto lo abarca 
todo, el color del Ticiano el clarooscuro de 
Caravaggio y un sentido del movimiento y 
de la distribución de los espacios como nadie. 
El crucificado tiene que agachar la cabeza 
para no tocar el marco y se inclinan los dos 
personajes a caballo, todo para valor aquel 
hueco inmenso y dramático que lo preside la 
cruz y aquel pedestal de figuras desmayadas. 

Se me hace tarde, van a cerrar, hay que vol-
ver. Por la tarde no ha llegado el dinero. Lar-
go paseo: primero el Salvatore La Anuncia-
ción de Ticiano recuerda a la de Marchena, 
sobre todo el ángel. San Juan Crisóstomo 
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precioso, inmaterial, el San Antonio de Be-
llini, el otro no se ve bien más que la parte 
baja. Hay un loco hablando en voz alta con 
un cristo.

Preciosa arquitectura la de San Felice (descu-
brimiento) qué airoso aquel crucero tan ele-
gante. Sin embargo, tanto mármol no va en 
el interior, nuestros retablos de madera son 
más cálidos. Por la noche me duelen los pies 
demasiado, doy un pequeño paseo para vol-
ver temprano.

Jueves 3. Tintoreto es el rey de Venecia. Esta  
mañana en el museo de la Academia es el 
maestro absoluto. ¡Qué cuadros! los de la 
vida de San Marcos ¿y Ticiano dónde está? 
Se lo llevó Velázquez al Prado. Vi un elegan-
te retrato... pero era también de Tintoretto. 
La Piedad muy sucia de color. La presen-
tación de la Virgen sí. Gran pintor Bellini, 
es el padre de la pintura veneciana. Descu-
brimiento de Cima da Conegliano lleno de 
espiritualidad Alvise Vivarini y Piero della 
Francesca colosal.

Carpaccio no es un gran pintor es un exqui-
sito creador de estampas. No he visto Sta Ur-
sula.

Visita al pintor Saetti cita para mañana.

Paseo hasta Santa María de la Salute impre-
sionante aquella arquitectura blanca y poten-
te saliendo del mar también me descalcé yo 
para sentir el contacto del agua y andar por 
aquellas losas tan suaves. Este sensualismo 
veneciano que se respira por todas partes 
cala hasta los huesos. Callejeo por la tarde y 
otra vez a la Salute para San Giorgio Mayor 
dorado por la puesta de sol.

Por la noche Museo Correri en la planta baja 
recuerdos venecianos. Lepanto muy presente. 
La pintura en la planta más alta bien insta-
lada a la moderna y un poco fignolé en algu-
nos momentos. 

Magníficos primitivos (iconos de la Virgen) 
Extraño Antonello y dramático Cosme Tura 
(Piedad) otra vez Bellini una joya La Trans-
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figuración. Estupendo tamaño el de estos dos 
museos de hoy con importantísimo conteni-
do, se puede obtener un panorama general en 
una sola visita sin caer en el agotamiento y 
la confusión que producen los otros. Me es-
tremezco ante la idea que pretenden algunos 
de un Museo del Prado que llegue hasta Ato-
cha. Otra ventaja de esto es que recogen casi 
exclusivamente el desarrollo de una escuela 
y puede seguirse con interés y sin sobresaltos 
toda una teoría estética.

Carpaccio bien representado aquellos perso-
najes rojos y azules en la Visitación recor-
tándose sobre un fondo gris plateado, me re-
cuerdan al Greco de Talaverilla.

Por las ventanas abiertas del museo viene la 
música de la Plaza, se puede uno asomar a la 
balaustrada y descansar los ojos en el mundo 
sin estar en una clausura esterilizada. Al sa-
lir me quedo contemplando toda la extensión 
de la Plaza con San Marcos al fondo los per-
sonajes paseando aparecen como en el cua-
dro de Carnaccio.

Viernes 4. Visita al pintor Saetti

Muy simpático, me ha llevado a ver un mo-
saico suyo muy interesante como materia 
y muy interesante de color jugando zonas 
grises y negras (granito y piedra negra con 
espacios claros muy coloreados a veces, ro-
sas, amarillos y rojos de esmalte y de vidrio 
de Murano). En su estudio de la escuela he 
podido ver algunos dibujos de trazo muy ele-
gante, y algunos trozos de fresco.

Me invitó a volver por la tarde y estuve con 
su familia junto al mar en un bar que ellos 
frecuentan, muy simpáticos todos, este es el 
lugar de su inspiración y es verdad que aho-
ra lo recuerdo con el mismo ambiente que en 
sus cuadros. Conversación animada sobre los 
pintores españoles y algunos puntazos hacia 
los abstractos. Creo que nos hemos causado 
buena impresión mutua.

Al mediodía como de costumbre a la Banca 
del Laboro a ver si puedo cobrar. No han re-
cibido aún los papeles de fondos y con toda 
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amabilidad me han pagado para no tenerme 
más tiempo esperando, ya que mañana cie-
rran. En Francia esto hubiera sido un marti-
rio y una contínua brusquedad malhumora-
da. Aquí con toda familiaridad.

Sábado 5. Por la mañana exposición Crive-
lli. Una exposición hecha a la medida de lo 
que una persona civilizada puede ver en una 
jornada. Los cuadros bien colocados 4 ó 6 
por sala, convenientemente individualizados 
para poderlos ver de verdad. Buena ilumina-
ción y espléndido ambiente en el Palacio de 
los Dux. En algunos momentos recuerda un 
Botticelli más patético o a Mantegna más 
atormentada la forma. Algún retablo y el 
Cristo Muerto admirables. A la salida todo el 
gran patio de Honor del palacio estaba con-
vertido en un pic-nic lamentable y esta gente 
quieren tomar la batuta...

Por la tarde Torcello, de pasada el Colleoni 
campeaba a pleno sol en aquella explanada 
tan armoniosa en su desigualdad.

Es formidable la llegada a Torcello, aquel pa-
raje de viñas tan rural y luego el conjunto 
tan reducido y tan rico exhibiéndose tan mo-
destamente con tan buen gusto. El interior 
es sorprendente, a diferencia de San Marcos 
esto cautiva por su simplicidad, por su ar-
quitectura tan simple pero tan personal con 
aquella nave tan esbelta y aquel gran muro 
plano del juicio final destacándose con toda 
su coloración sobre el ladrillo de los laterales. 
En el ábside la Virgen sola en aquella esfera 
de oro tiene una majestad tan fuera de lo te-
rreno siendo a su vez tan humana.

Las oleadas de visitantes son periódicas y 
afortunadamente hay ratos que se puede es-
tar solo. No me sé ir, todos los detalles tienen 
enorme interés, el pavimento, el iconostasio, 
las lápidas, la pila de agua bendita, pero so-
bre todo aquella virgen sola frente a todo un 
juicio final. Todos los alrededores son encan-
tadores, hace mucho calor y aquella verdura 
sombría de las proximidades de la iglesia se 
agradecen como un oasis. El ábside está so-
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bre un campito verde. En estas idas he tro-
pezado varias veces conmovedora: una vieja 
señora de unos setenta años acompañada 
solemnemente por un viejo gondolero, la se-
ñora llevaba el sombrero de él, mientras él 
llevaba su bolso.

Burano es un campamento lleno de colores 
donde todo se hace en la calle. La casa no 
debe servir más que en caso de enfermedad.

Domingo 6. Salida para Rávenna en un 
pullman CIAT con azafata y turistas todo 
se puede ver. Capilla dei Scrovegni en cinco 
minutos y así. Lástima que la parada de Fe-
rrara se ha hecho en un bar y el castillo sin 
bajar del autobús. Llegada a Rávenna 12,25 
simpático y confortable hotel al precio de la 
pensión de Venecia. Después de comer corro 
hacia S. Vitale precioso el conjunto arquitec-
tónico por fuera y aún mejor por dentro, lás-
tima de pinturas del XVIII que lo desvirtúan 
todo (lamentables) al fin delante de estos mo-
saicos tantas veces soñados y que superan 
toda imaginación.

En el mausoleo de Gala P. gran impresión 
con aquella luz cálida del alabastro. Entro en 
conversación con el guardián y se suman de 
oyentes un matrimonio italiano de clase cor-
tesana. Me hace toda clase de pruebas con la 
luz y terminamos muy amigos al retirarme 
todos me dicen “buona sera profesor”...

En San Apolinar nuevo el mosaico es en for-
ma de tapiz lateral con los dos famosos cor-
tejos la luz de poniente resbala a lo largo del 
muro dorado incendiándolo todo, desde muy 
sesgado se ven las siluetas de las vírgenes os-
curas de tanto resplandor.

Todavía una visita a la preciosa iglesia de 
San Francesco con aquel sarcófago de mesa 
de altar y una cripta inundada en el bajo del 
ábside.

Y como final la tumba de Dante.

Lunes 7. Callejeando llegué a la catedral que 
tiene una buena torre cilíndrica de las que 
aquí se estilan y al lado la sorpresa del Bap-
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tisterio neoniano que es una maravilla como 
recinto y como decoración. Tan poco divul-
gada como todo lo que he visto después: los 
apóstoles sobre fondo azul son formidables, y 
también los estucos con figuras de profetas 
que hay abajo. Volví a San Vitale y a Gala 
Placidia.

Al mediodía con un calor toledano me fui a 
San Apolinar in Classe, la espléndida basíli-
ca se puede contemplar exenta y bien acom-
pañada de algunos pinos. El interior amplísi-
mo está dominado por la decoración azul del 
ábside en una narración ingenua y encanta-
dora del Buen Pastor. A los lados dos compo-
siciones de patricios y en la embocadura dos 
soberbios Arcángeles con estandartes en una 
tonalidad terrosa oscura y oro son lo mejor 
de todo.

Junto a la estación la iglesia de San Juan 
Evangelista tiene unos trozos de pavimento 
en mosaico colocados a lo largo de la pared 
con unos dibujos medievales en muy pocos 
tonos sobre blanco, casi a línea. Y algunas 

decoraciones abstractas formidables en su 
simpleza. En general la arquitectura de Ra-
venna tan sobria en ladrillo es de una mo-
dernidad asombrosa, al mismo tiempo hay 
que pensar cuantas cosas del mejor renaci-
miento tienen su cuna aquí.

Por la noche lo he podido comprobar pasean-
do por los alrededores de la tumba de Dan-
te, en un recinto lleno de buen gusto donde 
todo se armoniza, los jardines con cipreses, 
los sarcófagos paleocristianos, las logias de 
arquitectura reciente, presididas por la ele-
gante fachada del S. Francesco con su torre 
cuadrada tan esbelta y tan italiana en una 
semioscuridad solemne.

Martes 8 Como final Basílica dei Ariani y 
otra vuelta a S. Giovani y S. Apolinar.

En S. Vitale le pido permiso al soprainten-
dente para subir al andamio que oculta la bó-
veda y esta última visita la hago por fin de 
cerca, tocando las teselas y viendo detalles 
que abajo pasan desapercibidos.
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Se me han perdido las gafas de manera in-
concebible.

A las tres en camino hacia Florencia por una 
carretera estrecha y sinuosa. En lo alto de la 
montaña gran panorama. Yo recordaba una 
Florencia apacible y me la encuentro invadi-
da de un ruido infernal de antes y sobre todo 
de esas odiosas motos. Pero también la nueva 
impresión de la Señoría es aún más gran-
diosa, sobre todo la logia. El campanile del 
Giotto al comenzar a declinar la tarde sobre 
un fondo azul intenso y el cupulone parecen 
obra milagrosa. Doy la vuelta a la catedral y 
llegó hasta Santa Maria Nov. 

A las once de la noche estoy muy cansado, la 
señoría llena de gene y este ruido incesante 
de los motores que se hace insoportable.

Miércoles 9 Lástima que todo el encanto de 
esta Florencia está subrayado lamentable-
mente por este incesante ruido de los motores 
sobre todo en la habitación se convierte en 
una pesadilla sobre todo las odiosas motos.  
Por la mañana visita a los Oficios, mucha 

gente. Las tres grandes Madonnas abren un 
pórtico solemne al museo, muy bien instala-
das bajo un techo alto de grandes vigas, no se 
sabe cual de ellas preferir si la delicadeza y la 
feminidad de la de Duccio, la simple huma-
nidad aldeana de la de Giotto o la majestad 
bizantina de Cimabue. Magnífica Anuncia-
ción de S. Martini, los dos retratos de Piero 
y la batalla de Ucello. 

Aquí en la sala de Boticelli que en mi otra 
visita fue el centro de mi entusiasmo, vuelvo 
a ratificar mi admiración si no de la mane-
ra absoluta de la otra vez. Ante la primavera 
y el nacimiento de Venus hay que reconocer 
que no se ha llegado más lejos en este ritmo 
musical de los contornos ni en la creación de 
una narración lírica. Ante el retrato de León 
X de Rafael y la Venus de Urbino doy por 
terminada esta primera visita.

Por la tarde paseo al otro lado del río, Ponte 
Vecchio, Palacio Pitti y S. Spirito, ante esa 
fachada nunca se me ocurriría entrar. El in-
terior grandioso de Bruneleschi por los alta-
res un verdadero museo y el templete central 
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una verdadera joya. En la iglesia del Carmine 
los frescos de Masaccio que al principio apa-
recen como borrosos (mala iluminación tam-
bién) van ganando a medida que se les con-
templa hasta un extremo que no cabe más. 
¿Será esta la cumbre de la pintura verdade-
ramente religiosa? o es una espiritualidad sin 
más amplia y más humana la que ellas contie-
nen como ninguna otra.

Aun al volver entro en la Trinitá para encon-
trar el mejor cuadro de Girlandaio. Ante el 
baptisterio un buen rato, ¿no serán las pri-
meras las puertas del paraíso? Las de Giberti 
desde luego.

El campanile es algo sobrenatural, cuánta 
pureza de línea y de color, pero algo más, hay 
algo allí que no es de este mundo, que parece 
enteramente un milagro.

Jueves 10. Día de San Lorenzo con un calor 
que hace los honores del día. Por la maña-
na visita a Sta Croce, que es un verdadero 
museo. Impresionante la nave central auste-

ra y grandiosa. Precioso artesonado decorado 
un poco a lo mudéjar pero con una elegancia 
que no se olvida Florencia.

Las capillas no se acaban de ver bien y es 
una lástima. La que mejor es la central con 
la inv. de la Santa Cruz por A. Gaddi. El 
crucifijo de Donatello con esa reminiscencia 
gótica lleno de severa majestad, tiene una ac-
titud eterna. Mucho sepulcro grandilocuente 
está en franca contraposición con el espíritu 
de la iglesia.

Por la tarde mala jornada, en el Bargelo tan 
solo media hora porque cerraban San Marcos 
cerrado ya. Visita a Santa María Novella, 
poca luz para Girlandaio, y definitiva la Tri-
nidad de Massaccio.

Por la noche rendido de tanta caminata.

Viernes 11. Hoy en cambio el día ha salido 
redondo. Por la mañana en la Plaza de la 
Anunziatta visita al Hospital de los Inocentes 
que aún funciona como inclusa. En el museo 
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poca cosa, una buena epifanía de Guirlandaio 
y un precioso luneto de della Robbia, además 
de los famosos medallones del pórtico.

Esta coloración celeste y blanca de los della 
Robbia decora toda Florencia añadiendo al 
tono de la piedra una nota tierna y delicada. 
Mucho perdería la decoración florentina sin 
ellos. Y es realmente admirable el estado de 
conservación de estos vidriados.

Visita emocionante por el jardín del conven-
to. Los chiquillos están esperando su comida 
sentados en sus mesas o trepando por ellas. 
Esto no tiene el aspecto de cárcel de Madrid 
aquí todo es más humano hasta un tolerable 
descuido.

Con esta preparación inicial en san Marcos 
toda la mañana. Yo guardaba un buen re-
cuerdo de aquí y retenía en la memoria bas-
tante bien todo, hasta el punto de reconocer a 
un guardián de aquella fecha que en cuanto 
le hablé nos tratamos como antiguos amigos.

Pero qué admirable lección esta de San Mar-
co en todos los órdenes. Lección como mu-
seo: unidad y armonía en todo el ambiente, 
nada de saltos en la cronología, todo él es 
una muestra elocuente de una época de un 
gusto y de un mismo espíritu. Así se puede 
gozar profundamente el arte. Y qué lección 
la del pintor, la del hombre que va derecho a 
un objetivo sin más complicaciones, con esa 
difícil sencillez del que vive armoniosamente 
lo cotidiano y lo vive desde si.

En cada celda como un milagro sobre el 
mismo muro una ventana a la tierra y otra 
ventana abierta al cielo ¡a un cielo visto tan 
humana y tan limpiamente! ¡Qué prodigio es 
de este arte de dejar eternizada una oración 
y que sencillo el lenguaje!. Dentro de cada 
celda sentado ante el milagro nunca me he 
sentido en mejor intimidad y más próximo a 
entender algo que nunca acabo de explicár-
melo, pero hay veces como hoy en que se vis-
lumbra como un resplandor capaz de coordi-
narlo todo.
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Por la tarde subida a San Miniato al Monte 
nada mejor. Primero el panorama de la ciu-
dad desde el monumento a Miguel Ángel. 
Después subida a la Iglesia, otra lección de 
Armonía. La fachada blanca rosada y verde 
con mosaico dorado en el centro que cente-
llea con la luz de poniente. Fachada perfecta 
de sencillez de equilibrio y de dimensiones. 
El interior al mismo tono, son tres estancias 
con la cripta y el coro alto y a cada una de 
ella se pasa como en los compases de una 
perfecta sinfonía, cada una con su ritmo. En 
la sacristía, los frescos de Spinello en inme-
jorable estado con toda la iglesia que parece 
recién hecha.

A la salida viendo caer la tarde durante el 
descenso.

Todavía por la noche un espectáculo más, el 
Palacio de la Señoría iluminado con antor-
chas se contempla perfectamente desde el co-
medor, se oye un concierto de banda abajo en 
la logia dei Lauci, así termino este día, solo a 
oscuras viendo el chisporretear de las cande-
las por las almenas del Palacio.

Sábado 12. Visita a Pisa

Por la mañana a las 9 y pico en la estación. 
Una hora de viaje y ya estoy caminando por 
la ciudad como a mí me gusta, a pie lenta-
mente gozando el descubrimiento. Primero 
por unos soportales de edificación moderna 
y luego sobre todo al atravesar el puente por 
una calle de gran sabor. Soportales en las 
dos aceras de arcos tendidos sobre columnas 
muy esbeltas y de poca altura.

El Palacio dei Cavalleri de Vasari un tanto 
grandilocuente pero suntuoso. 

Y por fin ante aquel gran conjunto que se 
ofrece enteramente en aquella gran explana-
da. La torre es muy bella pero lo que de mo-
mento llama mi atención es el baptisterio, y 
hacia allá me voy, el púlpito de Niculoso Pi-
sano es extraordinario, he estado mucho rato 
ante él y sobre todo recuerdo la Natividad, el 
guardián hace de vez en cuando una demos-
tración de acústica. A la salida ligera lluvia 
y me voy al camposanto.
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Entre aquel pulular de gente sobre todo al 
pie de la torre, este sitio es de un sosiego ab-
soluto, lo que me ha permitido prolongar la 
visita durante la hora de la comida y gozar 
de la soledad y de aquel conjunto despiezado 
como un colosal rompecabezas. Muy bellos 
algunos trozos de Gozzoli y desde luego su-
periores a todos, el triunfo de la muerte y el 
Juicio Final.

Después de comer la Catedral, este otro púl-
pito más monumental no llega al del Bap-
tisterio siendo realmente admirable pero la 
cantidad de figuras ofrecen un conjunto abi-
garrado y no consigue el orden y la armonía 
del anterior.

La subida a la torre ha sido el número de pri-
mera. Realmente he pasado un rato malísi-
mo, yo no podía ver aquella gente en el aire 
subiendo y bajando los escalones exteriores 
de lo alto sin sentirme atormentado por un 
vértigo atroz. El impudor turístico alcanza 
aquí su más alta y profusa exhibición, las 
mujeres con la preocupación por su seguri-

dad dejan en plena libertad sus faldas y lo 
que sea. A duras penas me siento en un rin-
concito abrigado a donde he llegado casi a ga-
tas. Dos jovencitas en cueros se empeñan en 
hacerse una fotografía allí mismo y ni a las 
jovencitas ni a la catedral ni a nada puedo 
mirar a mis anchas con aquella endemoniada 
cornisa. Aún tengo ánimos para subir al úl-
timo tramo que no llega a ser tan cruel como 
el otro pero que tiene una subidita que ya sé.

La torre torcida hace aún más inestable todo 
aquel pavimento y también es la culpable de 
aquel gentío. Los infinitos puestos y tiendas 
que se alinean en todo lo largo exhiben una 
profusión infinita y variadísima de torres in-
clinadas a todas las escalas y para diversos 
usos; como lámpara, como botella, etc. Sola-
mente hay un denominador común: el mal 
gusto y la puerilidad pero deben de vender 
toneladas, sin embargo, busqué infructuosa-
mente los relieves del púlpito y me tuve que 
venir sin ellos.
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Domingo día 13: No ha estado nada mal el 
día de hoy a pesar de que me encontraba un 
poco desganado y como anunciándose ese es-
tado de ansiedad que algunas veces he pade-
cido en estas ocasiones.

Por lo pronto se presenta la ciudad más apa-
cible, mientras desayuno observo la plaza de 
la Señoría casi desierta a pesar de ser más 
tarde que de ordinario.

Me voy directamente al Museo de la Acade-
mia. Las esculturas de Miguel Ángel abren 
el acceso presididas por el imponente David. 
Los esclavos esbozados en la piedra dan una 
impresión de fuerza aún mayor en esa lucha 
por salir del bloque. Todo Rodin está aquí. La 
Piedad es también otra fuerza queriéndose 
desatar.

Entre la mucha pintura, deliciosa los case-
tones de una puerta por T. Gaddi. Un mag-
nífico Perugino, y muy en su sitio aquel S. 
Juanito de Rafael lleno de convencionalismo.

Muy buen rato en la capilla del Palacio    
Riccardi contemplando la cabalgata de los 
Reyes Magos de Gozzoli de un buen gus-
to y una gran delicadeza en la narración 
del tema. Estas pinturas son un documento 
máximo, junto con las de Ghirlandaio de la 
sociología de la época.

En San Lorenzo ante la tumba de los Me-
dicis, vuelvo a encontrar mal acomodadas 
aquellas esculturas en los sarcófagos.

Por la tarde en Sta. María de Fiore, el inte-
rior no tiene ni con mucho la suntuosidad 
de afuera, es imponente la dimensión, sobre 
todo el hueco de la cúpula pero nada más. El 
color tristón y las líneas sin espíritu alguno.

Después de mi empresa en Pisa no puedo ha-
cerle este desaire al gran Bruneleschi y subo 
a lo alto del cupulone, la ascensión es intere-
santísima entre la doble pared de la cúpula 
y aun crece la admiración por el constructor. 
Arriba en la linterna he gozado más apaci-
blemente de todo del panorama que en Pisa. 
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La linterna es un templete colosal, realmente 
aquí las escalas tienen otro régimen.

Aún me siento con fuerzas y con ánimo para 
volver otra vez a San Miniato que lo estaba 
divisando perfectamente desde lo alto. Gentío 
dominguero en la Plaza de Miguel Ángel y 
otra vez en esta iglesia es que es sin duda la 
más armoniosa y la más perfectamente aca-
bada de toda Florencia.

Martes 14

La Galería Pitti es sin discusión el museo 
peor colocado de cuantos he visto en mi vida 
incluido el de Avignón. ¡Qué revoltijo y que 
confusión en todos los órdenes!

Porque además de estar colocados los cua-
dros a la antigua, es decir, formando un mo-
saico en toda la pared hasta el techo, hay una 
marcada preferencia y estimación por pinto-
res tan seguidores como Andrea, Guercino o 
Salvator Rosa con detrimento nefasto para 
Tintoretto entre otros.

En lugar muy preferente sobre caballete y 
aislado se encuentra una Cleopatra de Guido 
Reni nauseabunda, casi de risa, que parece 
un mal Vicente López. Y todo así. En cambio 
hay Tintorettos a cinco metros de altura.
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Lo preside todo Rafael como genio supremo, 
y la verdad es que los hay superiores. Algu-
nos retratos como el de Magdalena Doni y 
los demás retratos de esa misma época son 
verdaderas joyas, llenos de encanto y de per-
fección como para reconciliarse con él para 
toda la vida. Pero la Virgen de la Silla, tan 
alabada, tiene todos los gérmenes de la pu-
trefacción que más tarde cultivarán los rafae-
listas empezando por Ingres. La composición 
en el círculo no está resuelta, se desplazan 
hacia arriba, y no acompaña la parte de la 
izquierda. Está mucho mejor resuelta en la 
Sagrada Familia de Miguel Ángel aquí en 
Uficci. 

La manga blanca y dorada de la donna Vela-
ta anuncia todo el Rococó como si fuera una 
cornucopia.

Las explicaciones de los guías están a tono, 
vengan anécdotas.

El mejor Filippo Lippi.

Buen cuadro el San Sebastián de Sodoma a 
pesar de....

Por la tarde entro por fin en el Palacio Ve-
chio que tanto he contemplado desde fuera. 
Realmente esta vista desde la Pensión Sasse-
ti será de las cosas inolvidables de Florencia.

Grandes estancias, grandísimo el Salone del 
Cinqueccento, pinturas a tono, mucha de Va-
sari bastante aceptable. Las escalas de estos 
palacios es lo que sorprende y como estamos 
en vena de “escalador”, también subo a la to-
rre de Arnolfo y aún trepo por una escalera 
que rodea por fuera una de las cuatro colosa-
les columnas del remate. La sensación de es-
tar en el aire es total, las personas se divisan 
como puntos en la plaza.
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Martes 15

Jornada tranquila. Hoy con la festividad casi 
todo está cerrado. Por fin encuentro abierto 
el baptisterio y puedo ver los mosaicos de la 
cúpula que resplandecen como un ascua.

Por la tarde callejeando llegó hasta Sta. Cro-
ce, quiero volver a admirar el artesonado de 
aquella enorme nave. El Cristo de Donatello 
con la solemnidad y la majestad de un Cristo 
gótico, tiene un amarillo viejísimo como de 
cera virgen.

La misa está dicha a la española por un sa-
cerdote juguetón que hace un sermón de re-
tórica alegre y gesticulante, poco francisca-
no.

Miércoles 16

Desde muy temprano estoy levantado para 
venir a Siena y aprovechar la ocasión de ver 
el palio.

El tren sale lleno de Florencia y aún se colma 
en las estaciones intermedias con un público 
parecido al de los trenes botijos para los toros 
del Puerto. Junto a mí tres alemanes me dan 
la tabarra.

Siena está toda adornada de banderas y con 
gentío por todos lados. He tenido suerte con 
el hotel, pues todos los signos de encontrar 
habitación eran nefastos. La búsqueda de la 
maleta me cuesta varios recorridos en auto-
bús. Llego hasta la catedral. Alegrísima la 
impresión de esa torre con maillot de gondo-
lero. 

El interior cálido y también rayado, muy 
lleno de gente. No hago más que echar una 
ojeada al púlpito y todo quedará para maña-
na.
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Duermo un poco de siesta y me despierto 
oyendo los tambores redoblar en la calle, me 
encuentro con las comitivas y tengo ocasión 
de ver muy de cerca las evoluciones de los 
abanderados. Cerca de la catedral el gentío 
aumenta y echo mano de mis conocimientos 
de semana santa sevillana para entrar en la 
plaza mezclado con una “contrada”.

El señor obispo presencia desde un balcón de 
su palacio la llegada de las comitivas que le 
saludan a golpe de tambor y ondeando sus 
banderas.

Trabajo me cuesta entrar en la plaza, por 
unos momentos me creí perdido, pero des-
pués de algunos achuchones se resolvió todo 
en un buen puesto, aunque hay que pagar 
como una barrera en los toros. Están entran-
do las comitivas en la plaza.

El espectáculo es realmente digno de verse, 
la inmensa plaza engalanada con colgaduras 
y ese inmenso gentío en el centro, a pesar de 
todo a mi derecha veo entrar durante más 
de una hora un verdadero torrente, yo no sé 
cómo se las arreglan, pero parece como si no 
cupiera un alfiler. Es la mayor cantidad de 
gente que he visto en mi vida.

La entrada de las “contrade” está muy próxi-
ma y puedo ver los alardes de virtuosismo 
que hace cada pareja de abanderados como 
saludo, después a todo lo ancho de la plaza 
se ven agitarse incesantemente las banderas 
y lanzarlas muy alto en el aire.

No paran de entrar y la variedad de trajes es 
muy atractiva, así que al cabo de más de una 
hora no resulta monótono sino al contrario 
muy variado. Al fin hace su entrada el Palio 
en una carreta muy decorada tirada por cua-
tro enormes bueyes blancos.
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A mi derecha se colocan en unas gradas to-
dos los personajes del desfile.

Por fin salen los caballos que van a interve-
nir en la carrera (diez) montados a pelo por 
unos jinetes que visten como un pijama muy 
ligero de vivos colores. 

La carrera es vertiginosa y el griterío inena-
rrable, todo sucede en un abrir y cerrar de 
ojos, tres vueltas a la plaza como una exha-
lación, en la última vuelta y en una curva 
asesina que luego pude comprobar, el que iba 
en cabeza cayó del caballo que siguió solo la 
carrera. Los que iban los últimos se zurraban 
a fustazos.

Después de la carrera la algarabía invade to-
das las calles y el contento se celebra como 
en todas las fiestas populares a lo burro.

Desde mi cuarto oigo los tambores redoblar 
con garras a las once y media, parece que va 
amainando algo la cosa. Nada de eso, vuel-
ven a la carga.

Jueves 17

Hoy ha sido un día señalando, hoy he apren-
dido muchas cosas y desde luego he gozado 
momentos inolvidables.

Por la mañana en la Pinacoteca me ha so-
brecogido el conjunto extensísimo de la pin-
tura sienesa del 300. Aparte de unos pri-
meros iconos y de un retablo de Duccio que 
lo recuerdo ahora con toda precisión, lo que 
más huella ha dejado es este amplio panora-
ma que se descubre a través de esta pintura, 
unas matizaciones de color que cantan entre 
tantos dorados, un lirismo, una tonalidad 
afectiva, tierna, delicada, de un profundo li-
rismo. Toda aquella planta alta es una ver-
dadera revelación, es una amplísima zona de 
implantación, una de las mejores raíces del 
mejor renacimiento.

Un paseo hasta S. Agustín, que tiene un 
gran cuadro de Perugino, y en la capilla  
Piccolomini un buen Sodoma, un S. Martini 
y un Lorenzetti.
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He terminado la mañana paseando en la Ca-
tedral.

Por la tarde, en el Palacio Público, dos obras 
fundamentales frente a frente. Aquel condo-
tiero misterioso caminando tan seguro y tan 
solo en un fantasma de caballo dorado por 
aquel paisaje árido y solo, bajo un cielo azul 
profundo, y enfrente aquella virgen bajo do-
sel acompañada de dos compactos grupos de 
ángeles y de santos.

Qué dos obras tan distintas y tan comple-
mentarias de un mismo pintor. Aquel palio 
tan heráldico y tan litúrgico acoge tan hu-
manamente al grupo celestial que lo hace 
vivir delante de uno con un resplandor muy 
verdadero. La distribución de la escena es 
perfecta de equilibrio, de jerarquía, de croma-
tismo. ¡Qué bien rodeada está aquella virgen 
y qué luz de iglesia hay allí dentro!... De igle-
sia en día solemne como un ascua.

Y lo paradójico es que al lado de esta pintura 
tan humanizada, lo que resulta sobrenatural 
como una leyenda o casi mejor, como un sue-
ño muy perseverante, es aquel caballero ca-
minando entre castillos, entre lanzas, entre 
tiendas de campañas, todas desiertas en un 
paisaje lunar. Queda entre aquella inmensi-
dad inerte el gesto del caminante mirando un 
horizonte que nosotros no vemos y tan solo 
él lo sigue como hipnotizado.

Este es el milagro de la pintura. Pero la sala 
contigua de Ambrosio Lorenzetti es otra ma-
ravilla como revestimiento cálido de unos 
muros. Aparte del mucho encanto que tiene 
la narración, aquella pintura en su conjun-
to tiene una ambientación y una calidad de 
color insospechada e insospechable en esa 
fecha. Al lado de esto la pintura florentina 
contemporánea (excepción de Masaccio) es 
fría y sin el menor sentido de la ambienta-
ción crómática del color como nexo entre las 
cosas.
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La capilla es muy bonita y muy cálida con 
un magnífico cuadro de Sodoma. Y va la ter-
cera sorpresa. Jacopo della Quercia. Jacopo 
della Quercia. Hoy he repetido muchas veces 
tu nombre y hasta me parece que es la pri-
mera vez que lo escribo, pero ya has entrado 
entre mis grandes admiraciones, entre mis 
preferencias y eso que no he visto nada tuyo 
completo. Solamente lo entrevisto me ha bas-
tado. Arriba en aquella logia abierta al cam-
po yo he visto entre aquellos despojos más, 
mucho más que había visto antes en imáge-
nes completas. Aquellas figuras tremenda-
mente mutiladas, tremendamente corroídas 
conservaban una huella tan honda que aún 
así tenían elocuencia.

Jacopo della Quercia aquellas figuras han 
perdido muchos detalles maravillosos, lo sé 
por aquella mano de la virgen que sostiene 
al niño, lo sé por aquella boca que asoma ais-
lada del bloque que fue la cabeza, lo sé por 
aquella figura semidesnuda que es la que me-
jor se conserva dentro de su mutilación, pero 
en todos aquellos despojos se conserva miste-
riosamente el alma, queda presente y vivo el 

espíritu que a pesar de tantas mutilaciones 
no se ha querido marchar, no lo han podido 
matar. Eso es lo que me ha impresionado esta 
tarde “serán cenizas más tendrá sentido” así 
yo he podido ver toda la dignidad en toda la 
elegancia de aquellas figuras, todo el presti-
gio de unas actitudes llenas de aristocracia, 
el vestigio de unos ademanes mesurados y 
sublimes, cargados de vida y de significado 
todavía.

Este es otro milagro de la escultura.

He paseado después por las calles más soli-
tarias de Siena al tiempo que se hacía de no-
che.

Dicen los entendidos que el Palio de este año 
ha sido de los de primera, y que hemos teni-
do esa suerte. Además del que cayó del ca-
ballo y que yo vi, cayeron dos más y los tres 
están en el hospital.
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Viernes 18

Había dejado intencionadamente para esta 
mañana el museo de la ópera del Duomo. 
Quería inaugurar así la mañana con la 
Maestá de Duccio. Era de las cosas que des-
de hace mucho tiempo deseaba admirar, y es 
difícil que con una expectación así, con una 
serie de ideas ya preformadas en la mente no 
hay una cierta dificultad para entrar en la 
realidad cuando ésta se presenta. 

A mí me ha pasado otras veces, por ejemplo 
con Renoir, aunque después todo se concilie 
siempre la imagen que nos hacemos nos tie-
ne un poco desplazados y este sesgo siempre 
nos coge de improvisto. Pues nada de eso ha 
ocurrido hoy con la Maestá. La realidad no 
ha hecho más que superar con creces y en 
todas sus dimensiones la idea que me tenía 
preformada, siendo así que desde el primer 
momento he podido gozar plenamente aquel 
espectáculo maravilloso.

Está muy bien instalada, hasta casi dema-
siado bien, con aquellas cortinas de pliegues 
impecables y aquella oscuridad de escenogra-
fía. Pero es lo mismo, desde la primera ojea-
da aquel espectáculo se apodera de uno para 
no soltarlo.

La primera impresión que tuve ante las es-
cenas de la pasión la recuerdo muy bien, es 
el fuerte impacto que producen aquellos dos 
tonos de rojo, el minio intenso y el carmín y 
aquel campo flameante los azules y los ver-
des intensos. Después ya empezaron a apare-
cer con individualidad los personajes: aquel 
ángel blanco ante las tres Marías, Jesús ante 
Pilatos, etc 

¡Y la Virgen! verdadera Majestad, pero qué 
tierna y femenina Majestad, nada más preci-
so para describirla que aquel gesto pasmado 
y tierno que tienen los ángeles que se aso-
man por encima del respaldo del trono. 
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¡Qué cuadro que escena, qué relumbrón do-
rado todo él centrado por aquel azul inten-
so! Es mejor renunciar a toda descripción de 
pormenores. Sé que la impresión deslumbra-
dora que he recibido esta mañana ha de du-
rar ya toda la vida.

Es de los cuadros que he podido ver bien a 
mis anchas. Todo lo favorecía, la instalación, 
el público pasaba casi desapercibido (habla-
ban en voz baja). Dos horas aproximadamen-
te y se pasaron en un soplo. Así se puede ver 
pintura y adentrarse bien en un cuadro.

El resto del museo puede decirse que ha ser-
vido de intermedio para descansar un poco 
los ojos. Recuerdo aquellas tres gracias en la 
taza de una fuente y por arriba algunas orfe-
brerías.

Después me he ido como todos los días a la 
catedral. 

Es de los interiores de iglesias más gratos, 
más homogéneos y hasta reposado en lo que 
cabe de toda aquella suntuosidad y aquel ra-
yado tan sugestivo.

El púlpito es el centro y el cetro. Los relieves 
tienen la misma calidad y la misma elabora-
ción que si fueran unos marfiles gigantescos.

No hubiera sido completa mi visita a Siena 
sin este paseo de esta tarde hasta S. Domeni-
co, el panorama de la ciudad es maravilloso. 
La gran iglesia está en obras, a pesar de todo 
entro por todos lados. Los frescos de Sodoma 
ni fú ni fá.

¿Cuándo empieza y dónde termina la casa 
de Sta. Catalina? 
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No se sabe si se está dentro si se está fuera, 
la calle está inmediata, se oye a los niños ju-
gar y uno está en una galería que da a una 
escalera y ésta a otra galería y así una su-
cesión de planos, de recintos abiertos por los 
lados, tan solo limitados por columnas, algu-
na vez una reja, o una baranda, y así de vez 
en cuando una puerta y una capilla, yo no sé 
cuántas capillas. Recuerdo un Cristo pintado 
sobre una cruz bizantina que miraba firme-
mente. Recuerdo aquella imagen preciosa de 
la Santa en un altar con una cara moderna 
modernísima llena de atractivo y es del siglo 
XIV.

Escaleras, columnas, arcadas, logias, capi-
llas... encantadora casa de Santa Catalina, 
cuánto podría aprender aquí un buen arqui-
tecto andaluz. 

Es el mismo ambiente arquitectónico de las 
pinturas de Duccio.

Sábado 19

Muy de mañana salida para Arezzo. Me voy 
paseando hacia la iglesia más alta que hay en 
la ciudad y que está en el centro, poco antes 
de llegar tropiezo con una iglesia de fachada 
insignificante sin revestimiento que resulta 
ser S. Francisco. Están diciendo misa en el 
altar mayor y espero oyéndola mientras en-
treveo algunos personajes tan conocidos para 
mí.

Hay colocado un gran andamio, pues em-
piezan ahora una restauración importante. 
A pesar de que perturban la visión de una 
buena parte, de la mitad derecha, con lo que 
se ve hay bastante que admirar. La sensación 
de grandeza, de monumentalidad y de equili-
brio es lo primero que salta a la vista.
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Son, indudablemente, los murales más per-
fectos que he visto hasta ahora. Y no sé hasta 
qué punto una obra así no mereciera la pena 
sacarla de esos muros y colocarlas bien insta-
ladas a la altura de la vista: sería fantástico, 
porque los detalles que se pueden alcanzar 
demuestran un acabado perfecto.

La composición es tan ajustada que no hay 
un detalle que no responda a una medita-
ción. 

Aquella Anunciación. Aquella batalla. 
Aquellos personajes de grandes tiaras. Las 
cruces...

Estuve mucho rato, lo ví a mis anchas, y des-
pués me marché a la catedral, enorme y en 
plan de obras. 

En el lugar más inesperado, junto a un impo-
nente sepulcro gótico, la figura grandiosa y 
aplomada de la Magdalena con una dignidad 
imponente, aquella figura maciza recoge su 
manto que se pliega de manera rotunda pero, 
¡y aquella mirada ensimismada centrípeta 
con los ojos semientornados!

Aquí tomo la decisión de ir al Borgo de San-
sepolcro, veremos a ver, porque también qui-
siera Urbino.

De momento me marcho a Asís en un tren 
que se va llenando de gente y en Perugia re-
bosa. 

Menos mal que poco después de la salida se 
vé a lo lejos Asís al pie de un monte más alto 
y más redondo que todos los demás que se 
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llama el “Subasio”. La pequeña ciudad se 
presenta en una ladera muy pendiente, casi 
en perspectiva caballera grisácea y delicada 
sobre un fondo de verde intenso.

La subida es muy pendiente y todo el aspecto 
de la ciudad es impresionante en su unidad 
medieval. Es un pueblo limpio y todo de pie-
dra, de una piedra muy bonita, rosada una y 
otra muy clara, que están talladas como las 
hachas prehistóricas a golpes muy amplios y 
esto da una bellísima calidad a los muros.

La calle de San Francesco es larga y silen-
ciosa, apenas hay gente, cuando llego a la 
Basílica está cayendo la noche. La impresión 

de aquel conjunto como una proa sobre la 
extensa campiña es imponente. Entro en la 
iglesia superior, pero no se vé nada, todo está 
en una profunda oscuridad, solo se ven dos 
lucecitas a lo lejos muy tenues.
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Domingo 20

Amanece lloviendo, una lluvia insistente y 
cerrada que ofrece pocas esperanzas. Desde 
la terraza del hotel no se ve nada absoluta-
mente más que un gris muy extenso, donde 
anoche se divisaban tantas luces lejanas.

No tengo más remedio que tomar un taxi 
para ir a S. Francisco. Entro en la iglesia 
inferior, que ofrece el aspecto de una cripta 
inmensa, cálida y ferviente. Las bóvedas son 
bajas pero no se ven bien las pinturas por la 
poca luz. A la mitad de la nave se desciende 
aún a la sepultura del santo.

En el crucero superior empiezo a descubrir 
maravillas, entre otras la Virgen rodeada de 
ángeles de Cimabue, e inmediatamente las 
escenas del Giotto.

Después de recorrer varias veces las naves 
inferiores, se sube a un pequeño cemente-
rio rodeado de un claustro de techo bajo. No 
para de llover. 

Arriba en la basílica superior, con muy bue-
na luz, pude ver a todo lo largo de la nave la 
sucesión de escenas de la vida de S. Francis-
co por Giotto que son maravillosas. Ese color 
azul cobalto hace resaltar el blanco nacarado 
de la arquitectura, lo mismo que se ve en el 
campanile de Florencia.

El paseo de por la tarde es largo y quien se 
limite en Asís a ver solo S. Francisco no sabe 
lo que se pierde. Se ha quedado un día claro. 
Luce espléndido el sol y la lluvia reciente ha 
puesto a todo un color fresco. Todo el conjun-
to de Asís es maravilloso. No he visto una 
casa que desentone, ni una calle que no ten-
ga un sabor. 
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Hay que trepar: primero a la Catedral de 
San Rufino que tiene una espléndida facha-
da, con grandes rosetones, enmarcada seve-
ramente por dos laterales fachadas de piedra 
rosada. El interior suntuoso sin más, sola-
mente en una capilla junto al coro está la 
virgen del Pianto, una Piedad que recuerda a 
las castellanas, del siglo XIV yo creo.

Subiendo por unas calles estrechas y muy 
empinadas este barrio superior de casas más 
modestas es un encanto. Las ventanas ador-
nadas de flores y todo muy limpio. Se llega al 
anfiteatro del que no queda más que el tra-
zado, en lo alto, muy arriba se ve el castillo, 
la Roca Magiore, separada del caserío un 
buen trecho. Solo se une por una larga línea 
de murallas. Ahora se está asomado a la otra 
vertiente abrupta y honda.

No se hace demasiado pesada la caminata al 
castillo, se está demasiado distraído con el 
paisaje para notarlo y desde arriba en la proa 
misma se ve muy bien el emplazamiento de 
Asís en el lomo de este monte, cayéndose ha-

cia la inmensa llanura, tan bonitamente cul-
tivada que es como una gran urbanización 
del campo.

Hago la bajada por un sendero junto a un 
contrafuerte largo y así bajo algunas calles 
en zig-zag hasta alcanzar el monasterio por 
la parte alta, quiero andar por allí y verlo 
desde muy abajo mientras cae la tarde.

Se me olvidaba que la tarde comenzó con la 
visita a Sta. Chiara, preciosa iglesia gótica 
de una nave, con unos arcos (tres) botantes 
enormes en uno de los flancos, que la hacen 
muy escenográfica.

En el interior además del sepulcro de Sta. 
Clara en la cripta, cuya momia está custo-
diada detrás de una reja por una monja fan-
tasmal con el velo echado que va repartiendo 
estampitas. Arriba el Cristo de San Francis-
co el que dicen que le habló, es muy bonito y 
recuerda al de Sta. Catalina de Siena. Pero 
hay uno enorme en el presbiterio del siglo 
XIII imponente.
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Lunes 21

Las pinturas de Arezzo me han abierto un 
deseo incontenible de seguir a Piero della 
Francesca y a las cinco de la mañana me es-
toy levantando para hacer la única combina-
ción que me es posible con San Sepolcro.

A pesar del madrugón merece la pena ver 
este inmenso valle despertándose sumergido 
en una densa niebla tan baja que sobresalen 
como islotes los tejados más altos algunos ár-
boles y alguna torre, parece como si una nie-
ve muy blanca lo tuviera cubierto mientras 
que a la derecha aparece sonrosado un pue-
blo sobre un campo azulado como si fuera de 
Mantegna.

Aquí la gente madruga, a las siete de la ma-
ñana hay más gente por las calles de Perugia 
que en Madrid a las nueve. Preciosa plaza 
ésta de Perugia.

Llego a San Sepolcro a las ocho y media e in-
mediatamente me voy a la busca de mi único 
objetivo aquí.

De momento desilusión; me entero que la 
Madonna de la Misericordia está en restau-
ración en Florencia. Me abren por fin el mu-
seo (o lo que sea), y me encuentro de manos 
a boca y en el lugar más insospechado que 
pudiera figurarme, la impresionante resu-
rrección de Piero. 

Es una sala grande y descuidada de tipo mu-
nicipal. Estamos en el Ayuntamiento y el Sa-
lón responde a tal.

Recuadrado sobre el muro blanco se yergue 
la imagen severísima del Cristo en un color 
lívido que aún lo acentúa la túnica o manto 
rosa que cae por el hombro izquierdo. Como 
fondo hay un cielo azul verdoso y unos mon-
tes de una extraña coloración violácea que 
infunde al ambiente una extraña luminosi-
dad. El friso de abajo pesante con las figuras 
macizas entrelazadas y más achatado, o me-
jor dicho muy aupado, parece como el relie-
ve muy policromado del sarcófago. Extraños 
estos personajes sobre todo el que alarga la 
cabeza que sobresale de perfil en un extraño 
y afectado dormir.
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Todo el cuadro se centra en la majestuosa 
frontalidad del Señor que mira severamen-
te con aquellos ojos ribeteados y las pupilas 
hondas y sin brillo, y el rictus amargo de la 
boca. 

Como modelado aquel cuerpo es perfecto y 
los pliegues del abdomen de un verismo casi 
flamenco.

Pero qué armonía más extraña y más lograda 
la de aquellos tonos de color, el tierra violeta 
acordándose con el azul del cielo formando 
una familia (los árboles como columnas se 
funden en un color verdoso) y sobre ésto el 
resalte del rosa y amarillento del desnudo en 
aquel gesto decidido y viril que acentúa la 
pierna que se apoya en el borde del sepulcro.

Hay un pequeño jardín próximo donde des-
canso un poco. ¡Se me sienta al lado un cie-
go! ¡Qué coincidencia!... Un torreón muy 
macizo también recuerda, lo que más, a Pie-
ro, el resto del pueblo no tiene gran persona-
lidad salvo una portada de Iglesia románica 

con unas figuras artesanas muy negras y 
muy interesantes.

Hay también en el museo un trozo de fres-
co de Piero que representa un obispo joven y 
enérgico de mirada penetrante hacia lo alto. 
Como está sobre el suelo al igual que todos 
los restantes cuadros del museo puedo ver 
muy bien cómo este pintor lleva todo muy 
meditado de antemano. Se ve la trepa dibu-
jando no solo los contornos esenciales, sino 
distribuyendo zonas de modelado.

Hay un gran Signorelli por las dos caras y 
un buen Perugino.

Apenas se sale por la carretera para Urbino 
se comienza a subir una elevada colina en 
vueltas tan cerradas que al poco tiempo se ve 
muy abajo a nuestros pies el pequeño pobla-
do que constituye San Sepolcro.

Nuevamente se atraviesan los Apeninos por 
una altura que no llega a los 1.000 metros, 
pueblos muy pequeños y mucho sube y baja 
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de gente al autobús. Urbino se alza también 
sobre una empinada colina y se presenta en 
lo alto con la gran fachada del Castillo de Fe-
derico de Montefeltro que se eleva como un 
gran pórtico de la ciudad. Es muy airoso ver 
desde muy abajo aquellas dos torres cilíndri-
cas de ladrillo con las tres balconadas en me-
dio de piedra blanca. 

Llueve ligeramente y la subida se hace por 
escaleras hasta el Hotel Italia inolvidable por 
su dueño.

Urbino es la ciudad con fisonomía más pro-
vinciana de las que he visto hasta ahora; 
cuando salgo a dar un paseo son las seis de 
la tarde y las calles vecinas a la plaza están 
muy animadas, de gente joven (hay univer-
sidad de verano) y en la plaza de la república 
los lugareños charlan a pie firme.

Martes 22

Yo conservaré de Urbino un buen recuerdo 
muy esquematizado. De una parte el castillo 
con su fachada al campo y en su interior el 
cuadro de la Flagelación de Piero della Fran-
cesca. 

¡Cuántas veces he pensado en este cuadro! 
Anoche me entretenía en calcular las dimen-
siones, llegué a la conclusión de que tendría 
1,20 mt. de ancho. 

Mi entrada en el museo ha sido una inconte-
nible carrera en su busca, hice lo posible por 
detenerme viendo algunas cosas antes, aque-
llos salones con grandes chimeneas y techos 
altos, un buen Bellini; nada era inútil.

La sala es pequeña y allí están los dos cua-
dros, muy distintos. Mientras la Madonna 
tiene una matización más suave el de la Fla-
gelación se ofrece desde el primer momento 
con contrastes muy violentos.
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Domina aquel tono marfil de la arquitectura 
y destacan como piedras preciosas los tonos 
vivísimos de los trajes. Yo no creo que exis-
ta un cuadro más denso, más mental, más 
intencionado como hecho plástico, y mejor 
resuelto en todos sus puntos como un gran-
dioso teorema.

La oposición de la mitad derecha a la mitad 
izquierda se logra con un equilibrio perfecto 
rompiendo completamente con el principio 
de la simetría. Los personajes se insertan so-
bre el fondo como sobre una cuadrícula pero 
con las tres dimensiones y mientras la parte 
derecha sugiere la profundidad por una serie 
de planos frontales toda la parte izquierda lo 
hace en planos oblicuos con sus puntos de 
fuga.

Hay detalles como éste en toda la arquitec-
tura, están escamoteadas las líneas curvas 
hasta el punto que los dos únicos arcos que 
figuran en ella están tan solo sugeridos, pues 
delante hay un personaje que los tapa con la 

cabeza. La curva la asumen allí aquellos ges-
tos congelados de los personajes.

Otro detalle muy significativo: la naturale-
za asoma solamente por un árbol del fondo 
y debajo de él la sugerencia del jardín está 
hecha por un paño con flores y de tal mane-
ra consigue congelar aquello y meterlo en un 
orden geométrico.

En fin yo no sé cuántas cosas habrá que me-
ditar aún de este cuadro.

Yo solo sé que me pasé la mañana entera 
delante de él (cuatro horas) con solo un pe-
queño intervalo para asomarme a los demás 
salones y ver nada menos que aquel retrato 
encantador de Rafael que ahora vuelo a en-
contrar aquí con gran alegría.

Y aún me costaba trabajo marcharme, decir-
le adiós a aquel cuadro, ¿hasta cuándo?... ese 
cuadro que yo creo que es el que más me ha 
gustado o fascinado de toda mi vida.
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Salida para Rimini después de comer, adiós 
desde abajo a aquella grandiosa y alegre fa-
chada del palacio rosa, para encontrar el mar 
en Pésaro y muy poco después entrar en la 
inmensa colonia veraniega que forma la Ri-
viera Adriática. Durante veinte kilómetros 
se anda por un paisaje de lonas de colores y 
de en cueros vivos, algunos vivísimos ya en 
las proximidades de Rimini la densidad ve-
raneante llega a un extremo que yo no había 
conocido antes. Por aquí se pueden encon-
trar los mejores monumentos de Rimini sin 
que sea necesaria mucha suerte, porque los 
otros los históricos están prácticamente cepi-
llados por la guerra.

Reconstruido e inacabado queda el magnífi-
co T. Malatestiano, con una fachada admira-
blemente equilibrada y un interior suntuo-
so sobre todo en el comienzo. También aquí 
pude ver y admirar lo que queda del fresco 
de Piero della F. sobre todo la composición, 
pues el dibujo se conserva bien: “Segismun-
do Malatesta (simpático tipo) orando ante su 
patrono”.

A la caída de la tarde me fui a pasear cerca 
del mar.
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Miércoles 23

Del castillo de Segismundo queda poca cosa, 
y lo poco que queda apenas se puede ver, 
porque todos los alrededores están invadidos 
por un inmenso zoco. Hileras apretadas de 
puestos vendiendo todos lo mismo, pañuelos, 
trajes de baño, etc. Y una apretada clientela 
semidesnuda.

Me fui otra vez junto al mar y después de 
pensarlo mucho no me decidía a bañarme.

Una última vuelta por el templo de Alberti 
para dar por terminada mi estancia en Rími-
ni y al mediodía el tren camino de Bolonia.

Gran empaque el de esta ciudad, sobre todo 
por esta extensa zona del centro, con sus 
grandes y variados soportales.

Luego, paseando hasta el pie de Gariseda y 
Ansinelli, las dos torres famosas, pero tam-
bién por aquí el ruido infernal de los motores 

me martiriza. Tengo que tomar la calle que 
va hacia la universidad, bellísima y tranquila 
en aquellas horas.

Hay buenas librerías cercanas a la Plaza 
Magiore y la iglesia inacabada de San Petro-
nio se levanta altísima. Todo aquel conjunto 
en su diversidad se conjunta muy armonio-
samente. Y los soportales, los infinitos sopor-
tales, son los que prestan a la ciudad su ver-
dadera fisonomía. Muchas de las columnas 
son de ladrillo, unas ochavadas, otras redon-
das. En general el ladrillo y el torno rojizo 
son los que predominan.

La fuente de Neptuno está perfectamente 
emplazada entre las dos plazas, es un verda-
dero acierto.
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Jueves 24

La iglesia de San Petronio tiene una nave 
central de enorme altura, y las naves latera-
les muy estrechas contribuyen aún a acen-
tuar esta proporción. Cuadros de Francia y 
de Costa, mejores los segundos.

Pero el conjunto realmente significativo lo 
guarda la pinacoteca. Debo de reconocer 
que está aquí recogida toda la pintura que 
me gusta menos, en versiones realmente 
ejemplares. Están todos: los Carracci, Par-
migianino, Dominiquino y sobre todo Guido 
Reni, este amaneradísimo y monótono pin-
tor llamado Frascis. Con Guido realmente 
me desahogué, no puedo comprender cómo 
podía ser éste el pintor preferido de Goethe 
y es que el amigo también asomaba la oreja. 
Hay una sala casi completa de obras suyas, 
grandotas y desde luego grandilocuentes y 
desabridas, con el rabo del ojo estoy viendo 
un cuadro que desentona aquí y que ocupa 
el lugar preferente: es un retrato de menos de 

un metro de alto, un retrato de señora muy 
sobrio de color y de composición, parece un 
buen Van Dick, sobre un fondo todo negro 
destaca la cabeza que mira de frente rodeada 
de una toca y una delicada gola de gasa. Se 
despega mucho de tanta figura almibarada y 
convencional. Mi sorpresa es que también es 
de Guido Reni (un retrato de su madre), ésto 
lo explica todo, aquí pintó, y nada más si no 
fuera porque de cerca se nota una pincelada 
prolija, y una elaboración que tiende al pre-
ciosismo, podría compararse a un Velázquez, 
pero le falta aquella justeza de modelado, 
aquella economía de color, y esa pastosidad 
inconfundible.

La Iglesia de San Martino es más bonita de 
proporción. Veo que aquí se repite un tipo 
de interior con columnas en ladrillo, muchas 
veces ochavadas y pintadas de rojo lo mismo 
que los nervios de las bóvedas y las guarni-
ciones de los arcos, y el resto de color crema 
u ocre muy claro.
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Por la encrucijada de las dos torres sale una 
calle realmente hermosa y de una gran ar-
monía toda ella, con soportales naturalmen-
te. Bastante avanzada la calle está la iglesia 
con una magnífica tabla de Cimabue, una 
madonna preciosa.

Pero la que es más bella, la pequeña placita 
porticada toda ella con unas columnas muy 
delgadas y bóvedas de arista que luego co-
rren a todo lo largo del flanco de la iglesia 
en una galería deliciosa. Todo este conjunto 
abierto a la calle presta sin embargo un reco-
gimiento muy característico.

Se está y no se está en la calle, un poco lo que 
pasaba en Siena con la casa de Sta. Catalina.

La comida de Bolonia es con mucho la mejor 
de la Italia que hasta ahora he recorrido, mu-
cho mejor preparada, con más refinamiento. 
Los mismos escaparates de las tiendas lo de-
muestran.

El museo Cívico es un gran conglomerado de 
antigüedades apiñadas en vitrinas casi im-
posible de ver. Es una instalación antigua y 
sórdida. Muchas cosas interesantes se descu-
bren con trabajo.

Pregunto por una cosa de Jacopo della Quer-
cia que no está visible, y el guardián me 
acompaña con la amabilidad que aquí se 
acostumbra, por una serie de salas cerradas 
no sé por qué, que ocupan otro tanto de lo 
que está visible.
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Viernes 25

Todavía antes de tomar el tren para Vene-
cia, tengo tiempo de dar un último paseo por 
estas calles tan bonitas, y también cómo no, 
tan ruidosas.

En el tren una señora muy charlatana. Otra 
vez la entrada en Venecia es algo indescripti-
ble de par, de belleza, de refinamiento. Real-
mente Venecia se lleva la palma, esto queda-
rá como un testimonio de otra vida, de otra 
mentalidad, de otra cultura que en las demás 
ciudades italianas se encuentra ya ahogado, 
perdurando penosamente en un ambiente 
que ya es extraño y hostil.

Qué delicia pasear otra vez por Venecia con 
otra medida del tiempo, con otro clima, en 
una sensación infinita de bienestar. Se anda 
descuidado, se puede pensar en lo que uno 
quiere, mirar y dejarse llevar sin otra preo-
cupación. 

Pocas veces en mi vida, he gozado más del 
puro hecho de vivir, de poder relacionarme 
con todas las cosas de mi alrededor tranqui-
lamente sin sentirme continuamente arrin-
conado, cediendo el paso.

Venecia quedará como un testimonio de otra 
vida que ya empieza a ser imposible, de una 
espiritualidad que ya no puede desarrollarse 
en otras latitudes. Aquí se añora lo que se 
pierde con tanta conquista.

Sin proponérmelo, de una manera puramen-
te casual, me encuentro al lado del Palacio 
Grassi donde se celebra una exposición que 
bajo el título de “Arte e contemplacione” re-
coge a una serie de pintores de la tendencia 
más abstracta.

Es una lástima no haber llegado antes, falta 
tan solo una hora para cerrar y merecía la 
pena haber tenido más tiempo para reflexio-
nar, para quedarme por allí perdido en vez 
de andar preocupado por el recorrido. Si esto 
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se llega a producir hubiera sido una suerte, 
porque era precisamente el momento de re-
lacionar lo que yo tenía rondándome por el 
cuerpo.

La exposición es muy interesante y muy 
aleccionadora. Cada pintor está representa-
do en una o varias salas separadamente con 
una buena cantidad de obra. Empieza muy 
bien con Tapies y sigue nombres tan cono-
cidos como San Francis, Dubuffet - Mark 
Rothko - Van Velde - Fontana - Jasper Jones, 
Vale y otros, en general todos con mucha 
obra y con obra importante... ¿Pero qué de-
cir de todo esto? Yo no puedo dejar de pen-
sar que esta nueva aventura del arte sea de 
las cosas más sugestivas que pueda ofrecer 
nuestra época y que una serie de conquistas 
son ya indudables. ¿Pero esto qué? A través 
de la no figuración se llega a una figuración 
casi fastidiosa y lo que a mí me parece peor, 
se llega al amaneramiento. Los cuadros de 
Dubufet, de Fontana, Francis son la repeti-
ción en distintas escalas de una misma nota. 

Es como el que ha encontrado felizmente una 
nueva calidad sonora, una nueva calidad 
musical en tal o cual sonido indudablemente 
bello y sugerente, pero no sabe relacionarlo o 
no puede, con nada, y toda la musicalidad la 
obtiene repitiendo en grados distintos la mis-
ma nota.

Yo comprendo que toda la nueva posibilidad 
de expresión artística tiene que entrar forzo-
samente en una nueva construcción del alfa-
beto. Hay que elaborar todo un nuevo siste-
ma y esto no se improvisa. Yo no creo que el 
problema esté en figuración o no figuración. 
Todo es figuración en la pintura o todo si se 
quiere es abstracción. Yo estoy de acuerdo en 
que alejarse de la tiranía de la anécdota, de la 
descripción inmediata y que para esto quizás 
sea muy saludable alejarse del sujeto, pero no 
para encerrarse en un más o menos afortu-
nado encuentro, o en el desarrollo, indefinido 
de un efecto puramente técnico y pasárselo 
de una mano a otra.
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Dubufet por ejemplo entra ahora en una eta-
pa de una mayor síntesis digamos así o de 
mayor abstracción, de una parte hay unos 
cuadros que consisten en una superposición 
de salpicaduras de distintos tonos, esto repe-
tido en varios tamaños con el mismo color. 
O una escultura en papel macerado y teñido 
que tiene exactamente la misma calidad de 
una escoria de carbón de tren. Lo mismo que 
las salpicaduras tienen exactamente el mis-
mo valor que el pavimento contínuo que ca-
sualmente encuentro en otro sitio.

Fontana abre unos labios sajando lo lienzos 
y pega trozos de vidrios de color, el otro jue-
ga con unas manchas de color, todo esto da 
una sensación, una calidad, un clima; bien, 
pero es que luego se repite indefinidamente 
sin que uno vea más objetivo que el que ini-
cialmente se ofrece en el primero. Más inte-
resante que todo esto me parece a mí lo que 
intenta Tapies.

En primer lugar me gusta de este pintor la 
mesura, la sobriedad, y en todos sus cuadros 
se le ve preocuparse por varios problemas 
desde una misma raíz. Sus materias, sus 
contrastes, sus tonalidades, llevan un ritmo, 
aspiran a trascender hacia otra cosa, hacia 
un sujeto que se presiente vagamente pero 
con fuerte intensidad emotiva, en resumidas 
cuentas, en cada cuadro, hay más o menos 
perfilado un por qué, un para qué.

En casi todos los demás no hay más que un 
academicismo frío, a cuenta de unos efectos 
de orden técnico juzgado ya premeditada-
mente con variantes puramente superficia-
les. 
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Sabádo 26

Otra vez a San Marcos, a dejarme llevar en 
aquel interior espeso y cálido tan cargado 
todo él de espiritualidad. Yo creo que es la 
iglesia que mayor impresión me ha causado 
de religiosidad. La arquitectura es tan afor-
tunada que al menor desplazamiento que se 
hace se logra una nueva visión de todo el re-
cinto. Hay que hacer una gran esfuerzo al-
gunas veces para captar su esquema. Es ma-
ravilloso ver la cantidad de espacios que se 
crean dentro de aquella unidad, unas veces 
recogiéndose en zonas muy íntimas al lado 
de espacios con un amplio desarrollo y todo 
en un paso gradual armonioso, sin rupturas 
bruscas de colores. 

Las grandes bóvedas doradas parecen de me-
tal, de un bronce muy antiguo cuajado de es-
maltes de colores. Y qué gran acierto la dis-

tribución de la luz entrando siempre rasante 
por los infinitos huecos que como troneras la 
soplan hacia el interior. ¡La penumbra clara 
de San Marcos! A lo mejor radica en eso su 
fuerte impresión de religiosidad. ¡Cuánta ri-
queza y cuánta sobriedad a la vez!... porque 
la cosa es que siendo todo muy rico, suntuo-
so, nunca se acusa esto escandalosamente, 
hay que llegarle de cerca.

En la cripta ya todo es un puro esquema. 

Entro al vecino palacio de los Dux, que es el 
gran complemento. Cómo se acordan estos 
dos edificios. En aquellos salones se percibe 
otra suntuosidad más mundana, pero la que 
es formidable es la sensualidad que ambien-
ta todo. Aquellos salones tan próximos al 
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mar bañados de olor marinero que entra por 
aquellas ventanas con una luz cegadora que 
inmediatamente se disuelve en aquella ampli-
tud. 

Y Tintoretto, otra vez Tintoretto con esa 
fuerza descomunal como otro elemento más, 
como un estremecimiento a veces, otras como 
una gran sacudida. Los escorzos de Tinto-
retto son los mejores escorzos de la pintura, 
en él todo aquello es natural, las figuras se 
colocan así obedeciendo a su propia grave-
dad. Hay tal relación en el movimiento de 
las figuras con el ritmo total del cuadro que 
el grado de inclinación se hace como fatal-
mente a favor de las zonas de mayor carga 
dinámica.

Y lo que es admirable incluso en los cuadros 
con miles de figuras es que nunca se llega a 

un movimiento desordenado y loco, sino a 
concentraciones mayores o menores de una 
gran energía vital. 

Recordar al lado de éstos los cuadros de Ru-
bens, por ejemplo, son un batiburrillo, un 
amasijo de gente apretujada y amorfa, que 
gesticulan inútilmente.

El aire circula por los cuadros de Tintoretto 
algunas veces con un slibo de callejuelas es-
trecha.

Por la tarde me fui al Lido y me bañé en un 
agua templada y en una calma de bañera, un 
poco como gallina en corral ajeno como de-
nunciaba demasiado bien mi color un tanto 
crudo.

Habrá que venir al festival cinematográfico.
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Domingo 27

Segunda visita a la Galería de la Academia, 
muy necesaria. 

A Carpaccio hay que verlo en esta serie ma-
ravillosa de Sta. Úrsula que es un conjunto 
verdaderamente inolvidable. Es curioso lo 
desigual que es este pintor incluso en el dibu-
jo, he visto cosas suyas desilvandas y flojas, 
y aquí en cambio todo está definido y ajusta-
do. 

Una de las cosas que mejor se logran aquí es 
la relación de la arquitectura con los perso-
najes, y los términos que a través de ésta se 
determinan. 

Los pormenores están llenos de exquisitez. 

Otra cosa que veo en este pintor es que las 
figuras grandes a tamaño natural pierden 
todo el encanto.

Por eso aquí en Sta. Ursula los tamaños son 
a su medida en una escala perfecta para el 
pintor.

Nuevamente Tintoretto, ¡qué extraña inven-
ción como escenografía la del traslado del 
cuerpo de San Marcos! 

Y otra vuelta a Piero.

Como museo es el mejor instalado de Vene-
cia y además significativamente junto a la 
Escuela de pintura como debe ser.
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Lunes 28

Mi cumpleaños: es tremendo a estas alturas 
no haber pasado aún la adolescencia.

Con algún esfuerzo hago la mudanza de 
Pensión. Me doy cuenta inmediatamente de 
lo que he ganado con el cambio. He encontra-
do un rincón ideal, esta pensión de la Salute, 
siendo grande está repartida en pequeños 
pabellones muy tranquilos que convergen en 
un jardín donde está el comedor de verano. 
Aquí se respira, la otra pensión era demasia-
do estrecha.

Por la tarde al palacio Pesaro, donde está ins-
talado el museo de arte moderno. Poca cosa 
de interés, las obras de pintores importantes 
son pequeñas salvo Kandinsky. Interesante 
dibujo de Klee y algunos Matisse.

Este pintor Afio me interesó desde el primer 
momento no sé por qué me gusta el ritmo de 
sus cuadros, la coloración y esas lineaciones 
que discurren con una vida muy particular.

Santomaso y Birolli quedan por debajo. 

Un Saetti, sobrio, cezantiano.

Una buena escultura de Moore (cabeza con 
casco).

Por la noche voy al festival del Lido una pe-
lícula rusa “Paz al que entra” de dos directo-
res muy jóvenes. Me entero de esto después 
con sorpresa pues lo que aparece en el film 
es mucha maestría un poco a lo Einsestein 
pero de gran calidad. Magníficos los actores 
masculinos. El argumento no es una gran 
cosa, pero el pormenor de cada escena muy 
bueno en general. A la salida espero ver en 
la otra sala la salida de las grandes vedetes; 
desilusión... y una pequeña actriz rusa muy 
simpática.
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Martes 29

Ya había intentado otra vez venir a Ca D’oro, 
un palacio gótico que se ve desde el canal con 
una fachada maravillosa. El interior está al 
mismo tenor en cuestión arquitectónica. Qué 
buena vida debían llevar estos tíos, y cuán-
tas exigencias hay que tenerle para imagi-
nar una morada así. El paso del exterior al 
interior se hace por una serie de gradacio-
nes muy suaves, sin rompimientos bruscos. 
Nada de esa brusca transición del exterior 
con el interior nada más que franqueada la 
puerta sino al contrario. Se entra por un pa-
tio que desemboca a una extensa galería cu-
bierta y sostenida por columnas que ocupa 
casi toda la planta baja y desde la que se lle-
ga a un pórtico abierto sobre el canal.

La planta alta también está presidida por 
una extensa galería con habitaciones a cada 
lado y hacia la fachada con una interrupción 
de columnas y cristales se llega a una terraza 
con balconadas sobre el canal. Y en la otra 
planta con más intimidad se vuelve a repetir 
lo mismo pero con balcones más pequeños.

La cuestión es que se logra un tránsito gra-
dual de luz, de intimidad, de poesía, en todo 
el recinto, en toda una gama muy extensa. 
Hay una gran variedad en cada espacio y 
siempre la posible apertura hacia afuera con 
una gran discreción de tal manera que nun-
ca se está en descampado. En Sevilla se logra 
esto algunas veces por ej. en la casa de Pila-
tos pero aquí está el mar en la propia puerta.
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Como museo no tiene gran importancia. Un 
buen desnudo de Ticiano y algunas cosas 
más. El Mantegna está en Mantua.

Sigo el paseo por las calles ya conocidas y me  
adentro hasta Santa María del Orto donde 
está enterrado Tintoretto. Ya tengo agotados 
los calificativos pero me encuentro aún con 
dos grandísimas telas suyas espléndidas so-
bre todo el juicio final. Hay otras más pero la 
que se lleva la palma es una presentación de 
la Virgen en el templo que podría figurar en 
la antología más exigente que se hiciera del 
pintor.

Un buen cuadro de Cima da Conegliano, 
muy luminoso.

Por la tarde voy a la isla de San Giorgio Ma-
giore. 

Preciosa iglesia desde que se entra, grandes 
Tintorettos como es de rigor, lo mejor “La 
cena” oscura y en diagonal. Espléndida la si-
llería del coro y lleno de poesía el San Jorge 
de Carpaccio.

Pero lo mejor de todo es el panorama desde 
la torre. San Giorgio tiene un emplazamien-
to que ha acreditado a todos los fotógrafos y 
ha hecho picar a todos los pintores. Desde 
aquella torre se está como en el centro de este 
gran espectáculo que es Venecia, por cada 
una de sus caras como en los cuatro puntos 
cardinales cambia la escena. Lido está lejano 
y el gran espectáculo lo da esta gran ciudad 
inundada hasta el límite preciso para existir 
en el agua y en la tierra. Aquí los hombres 
han superado al creador logrando el amplio 
anfibio más hermoso de toda la naturaleza.

El sol está poniente grande y rojo. 



338Rocío Viguera Romero

La punta de la Salute destaca hundiéndose 
suavemente en el agua con un tono azulado 
y entre el enjambre de casas se abre la expla-
nada de San Marcos con la gran torre que 
desde aquí se justifica.

Miércoles 30

Ya tenía ganas de venir a Santa Maria Glo-
riosa dei Frari, la iglesia de los franciscanos. 
El nombre ya la hace apetecer pero sobre 
todo el famoso Ticiano, la Asunta me tenta-
ba como es natural. Desde la misma entra-
da lo diviso al fondo resplandeciendo como 
un ascua. Mi sorpresa más grande es que 
no sé por qué me lo imaginaba azul y me lo 
encuentro rojo y dorado pero de una mane-
ra inusitada. Realmente este cuadro justifica 
todo, yo que me preguntaba donde está Ti-
ciano encuentro aquí la respuesta, una res-
puesta categórica, definitiva, de esas que no 
dejan lugar a dudas. ¡Cuánta belleza Dios 
mío! en ese cuadro, cuánta aristocracia. Voy 
y vengo por la iglesia, hay muchas cosas que 
ver aquí, desde la tumba humilde de Claudio 
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Monteverdi con unos claveles sobre ella, has-
ta la pomposidad y retórica de Canova, dise-
ñada por él mismo.

Hay otro Ticiano muy bueno, hay una tum-
ba con esculturas de Rizo delicadísimas. Hay 
un Bellini que es una verdadera joya en la 
sacristía, de los mejores, de los más encanta-
dores. 

Todo lo domina con un poderío sobrenatu-
ral la Asunta, en cada ida y venida me que-
do allí encandilado. De pronto empiezan a 
sonar unas notas de órgano, transparentes 
y líquidas que invaden dulcemente toda la 
iglesia, salen milagrosamente de detrás del 
cuadro y se quedan resonando como un agua 
ondulada, no sé qué es lo que tocan pero sue-
na a gloria, es una música tan pura como la 
de Vivaldi.

En la iglesia vecina de San Roco otros gran-
des Tintorettos.

Por la tarde un paseo por esta orilla vecina 
de la Giudecca. Entro por fin en la iglesia de 
la Salute. Grande y suntuosa al estilo mun-
dano como un gran palacio.

La iglesia de San Sebastiano es mucho más 
modesta que casi todas las demás que he 
visto, también de dimensiones más reduci-
das. Solamente son suntuosos los techos de 
grandes molduras doradas con pinturas de 
Veronés muy buenas, con grandes alardes de 
perspectivas. También los techos de la sacris-
tía.

La tumba es también discreta. 

Realmente de los tres grandes venecianos 
hay que hacer nueva recapitulación. A Ve-
ronés yo lo tenía muy sobrevalorado, los bue-
nos cuadros del Prado, en especial el pequeño 
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Moisés y el Jesús entre los doctores que tan-
to me ha gustado siempre junto con la gran 
tela del Louvre de las bodas de Canaa me lo 
habían puesto siempre a gran altura. Aquí 
baja un poco o más bien bastante. Tintoretto 
lo eclipsa y todo lo más que puede conseguir 
algunas veces, como en el palacio Ducal, es 
mantenerse discretamente al lado del coloso.

El color de Veronés es muy tierno y muy 
luminoso, pero la construcción del cuadro 
nunca llega a tener gran solidez.

Ticiano solamente con la Asunta puede ir 
donde quiera, aparte de este cuadro, nuestra 
colección de Prado es más rica que la de Ve-
necia. De Tintoreto ya está dicho, es el Rey.

Por la noche he ido al festival de Lido. Una 
película italiana Il Brigante de Renato Cas-
tellani.

Este cine de la Arena es muy simpático, es 
un gran anfiteatro al aire libre con una des-
comunal pantalla de proyección. Antes de 
comenzar, como una media hora, ya estoy 
sentado en mi butaca y al poco tiempo está 
lleno a rebosar.

La proyección dura tres horas, demasiado, y 
la película siendo de calidad no es tampoco 
extraordinaria, se divide el argumento en 
una cuestión social y socializante algunas 
veces con ramalazos de mitin. Y el final del 
protagonista no es tampoco muy airoso que 
digamos, volviéndose contra su pueblo por 
una injusticia que ellos no han cometido sino 
el barón.
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Lunes 31: Padua

Los autobuses salen cada media hora así que 
no hay más que llegar a besar el santo.

Este jardín de la Arena está cerrado por los 
muros de un anfiteatro romano y allí está la 
capilla Scrovegni que la otra vez vi tan apre-
suradamente.

Si digo la verdad, en mi primer encuentro se 
me vino muy encima tanto encuadramiento 
coloreado.

Ahora delante de estos cuadros no puede 
uno menos que asombrarse de dos cosas: 
de toda la invención que aquí se hace y de 
la gran actualidad que todo esto tiene para 
nuestra sensibilidad. ¡Qué gran sentido para 
componer, para repartir la escena, para de-
jar espacios solos! La expresividad humana 
del Giotto se logra no tanto en los rostros 
(siéndolo mucho) como en las actitudes to-

tales que da a sus personajes. Es asombrosa 
la matización y aún más este dibujo rotundo 
totalizador comprendido todo él en un esque-
ma muy simple, de unas cuantas líneas esen-
ciales.

Yo no sé cuántos diagramas podrían obtener-
se de esta geometría tan sensible y tan expre-
siva.

El color es el mismo que tiene por las tardes 
el Campanile de Florencia sobre el cielo in-
tenso. Sí, el color central de la pintura flo-
rentina es el azul cobalto, como el de Venecia 
es el rojo con luz dorada.

Se habla siempre de la simplicidad ingenua 
de Giotto cuando lo que se ve es una mente 
poderosa y clara con un espíritu de síntesis 
como ha habido pocos. Al lado de estas pin-
turas se echa en cuenta, cuánta prolijidad y 
cuánto efecto de segundo orden ha descarria-
do tantas veces a los pintores.
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El patio de la vieja universidad está carga-
do de “trofeos”. La fecha de construcción de 
aquel patio debe coincidir con Vesalio. 

El Santuario es imponente de dimensiones, y 
con un interior impregnado de devoción al-
rededor de la tumba del santo. En el claustro 
están yantando apaciblemente algunos ciu-
dadanos de aspecto pueblerino, repartidos en 
grupos.

El Cristo de Donatello preside solemnemente 
el altar mayor, es un Cristo más renacentista 
que el de Sta. Croce y en resumidas cuentas 
lo que gana en belleza ornamental lo pierde 
en espiritualidad.

El Gattamelata está muy bien emplazado y 
con un magnífico aplomo sugiere, yo creo, 
todo el movimiento que este tipo de represen-
tación escultórica es capaz de dar. Lo estoy 
viendo muy bien mientras como en la terra-
za de un restaurante próximo.

En el vecino oratorio de San Giorgio unos 
frescos de Altichiero y en la inmediata Scuo-
la de San Antonio unos de Ticiano juvenil 
bastante interesantes. 

El Museo Cívico lo recorro con pocas ga-
nas por no dejármelo atrás, casi no recuerdo 
nada más que el gran patio, los dos Giorgio-
ne eran insignificantes.

El Palacio de la Ragione es un inmenso edifi-
cio del S. XIII con unas arcadas muy bellas.

En el interior de los Eremitani no pude más 
que deplorar la salvajada que hicieron con 
Mantegna. Lo poco que queda es espléndido 
lo que hace aún más sensible la pérdida.
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Vienes 1 de Septiembre

Ya hay que pensar en marcharse, difícil mo-
mento, porque me costará dejar Venecia. 
Quiero volver a ver algunas cosas de las más 
fundamentales.

Nueva visita a la Asunta de Ticiano. Real-
mente si tratamos de hacer un análisis de 
cuáles son los elementos más esenciales del 
cuadro, los que le hacen único entre los me-
jores, no son aquellos que pudiéramos llamar 
figurativos o narrativos. Me doy cuenta, por 
ejemplo, que al tiempo de elegir alguna pos-
tal para conservar algún recuerdo opto por 
no tomar ninguna, ya que los datos que en 
ellas se recogen son los que menos me intere-
sa del cuadro, por no decir nada.

O sea, que independientemente de la narra-
ción o de la figuración, lo que se impone del 
cuadro convirtiéndolo en una obra de prime-
ra magnitud son de una parte toda la gra-

dación cromática que se desarrolla como una 
gran sinfonía sobre una clave dominante: el 
rojo. Y después los valores espaciales, aque-
llos espacios dorados profundos infinitos li-
mitados por esas masas densas y cargadas de 
las figuras, o sea los elementos abstractos en 
el buen sentido de la palabra. Es decir aque-
llos en que la figuración no es anecdótica 
sino ambiental, aquellos en que la narración 
no está pormenorizada sin que es esencial-
mente sugerente y que permite un mejor alo-
jamiento en nuestra sensibilidad y una más 
entera adaptación.

El resto de la mañana lo paso en Scuola de S. 
Roco, ante aquella inmensidad que se impo-
ne toda ella como una fuerza sobrehumana. 
Para qué hablar de tal detalle o tal otro, es 
la totalidad cerrada e infinita de aquella pin-
tura la que arrastra como un torbellino, que 
termina como en un mar que es aquella Cru-
cifixión. 
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Por la tarde un recorrido por el extremo Este 
que no había visitado. San Zacarías tiene 
una bonita fachada y un interior confortable 
y muy ornamentado de columnas y retablos.

En la Scuola de San Giorgio degli Schiavoni 
la bellísima colección de Carpaccio precurso-
ra de Sta. Úrsula, es un ambiente maravillo-
so el de este recinto proporcionado, íntimo. 
La tonalidad cálida de los cuadros de Car-
paccio que es verdaderamente un narrador 
maravilloso, lleno de exquisitez y de intimis-
mo. 

Reconozco que San Francesco della Vigna 
me ha dejado indiferente a pesar de Sanso-
vino. Tiene esa coloración gris de mármol y 
blanca que hace tan fría, e igualmente fría 
encuentro la fachada de Palladio que se viene 
muy encima y no encuadra con esta propor-
ción tan armoniosa que tiene toda Venecia.

Y aquí por fin otra vez en San Giovani e San 
Paulo, sentado ante el Colleoni recordando la 
otra vez tan próxima y tan lejana de mi pri-
mera visita con una gran nostalgia de tener 
que dejar todo esto.

Para que no falte nada, por la noche cinco 
conciertos de Vivaldi por los virtuosos de 
Roma.
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Sábado 2

Quiero recorrer San Marcos detalladamente. 
Subo a las galerías altas donde se ven vis a 
vis los mosaicos y se descubren cosas nue-
vas. También la perspectiva de la iglesia des-
de aquí arriba se ofrece distinta.

En la terraza de la fachada los caballos son 
espléndidos, perfectos, montados casi al aire 
en unos capiteles. ¡Lástima que estos mosai-
cos altos de la fachada como los de los tím-
panos los hayan cambiado resultan tan con-
fusos, tan complicados y al fin y al cabo tan 
banales estos!...

Hay una boda bendecida por el cardenal, 
el presbiterio muy bien adornado y la Pala 
d’Oro resplandeciente.

Por la tarde hago algunas compras y veo 
nuevamente al pintor Saetti que está de re-
greso.

En la Academia quiero también decir adiós a 
algunos pintores, sobre todo a Giovanni Be-
llini y Carpaccio, extiendo la visita a la gran 
sala de Primitivos.

Por la noche hay en Lido la proyección de 
“Giudizzio Universale” de de Sica. Grandí-
sima expectación; me costó verdadero traba-
jo encontrar una plaza y como siempre que 
todo esto ocurre: decepción al final.

La cosa es que el tema podía prestarse yo 
creo a algo mucho mejor y en la primera mi-
tad todo iba muy bien, después se fue vinien-
do abajo y terminó de cualquier manera.

Por el pasadizo de la Salute oigo resonar mis 
pasos en medio del silencio en la pequeña 
placita junto al brocal del pozo hay una pa-
reja distante, no se hablan, no hacen más que 
mirar hacia lo alto.
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Domingo 3

Voy primero al Palacio Rezzonico donde 
está el museo del siglo XVIII que recordaba 
vagamente de la otra vez. La verdad es que 
no hay cosas de importancia y en general la 
visita fue de muy poco interés. Solo una far-
macia de la época...

El museo de arte oriental está en el mismo 
edificio del de Arte Moderno, ¡curiosa cir-
cunstancia!

Hay muchas cosas, muy aglomeradas y en 
realidad más bien es un museo folklórico que 
de arte propiamente dicho de lo que hay muy 
pocas piezas.

Sin embargo hay una gran colección de ar-
mas y armaduras, de utensilios y de telas.

En algunos trabajos de incrustaciones se tie-
nen bien ganado lo de “trabajo de chinos” 
sobre todo en aquel gran biombo.

Por la tarde hay gran animación en el Gran 
Canal. Se celebran las llamadas Regatas his-
tóricas, que la gente sigue con muchísimo in-
terés pero en realidad el mejor espectáculo lo 
dan aquella cantidad de gente flotando sobre 
balsas a todo lo largo y las banderas y colga-
duras dándole su carácter festivo.

El resto de la tarde la paso con Saetti en 
el muelle de detrás de la Academia en una 
charla bastante animada a propósito de la 
Exposición “Arte e Contemplazione” mien-
tras se pone un sol rojizo por detrás de los 
muelles.
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Lunes 4

Aún está mañana temprano voy con Saetti a 
ver en la iglesia de San Vitale un magnífico 
cuadro de Carpaccio que está en el altar ma-
yor. Espléndido San Vitale sobre un caballo 
blanco ante dos figuras de santos, mientras 
en la parte alta por una galería sobre unas 
arcadas aparecen encontrándose unas figu-
ras femeninas.

La iglesia no tiene culto y sirve para hacer 
exposiciones de pinturas, aún hay cuadros 
colgados y otros muchos sobre las paredes, es 
un espectáculo lamentable ver aquellos cua-
dros mediocres, chillones, desmontados y por 
detrás asomando como testimonio el de Car-
paccio.

En la vecina iglesia de S. Stefano hay dos 
grandes Tintorettos en la sacristía.

Y ahora un último adiós a la plaza de San 
Marcos a las estrechas y animadas calles ve-
cinas.

En todo este tiempo que me queda hasta to-
mar el tren, se me van los ojos detrás de todo 
lo que veo. Es esta la ciudad que más profun-
damente me ha cautivado de cuantas he vis-
to. Desde aquí se piensa en el resto del mun-
do como algo diferente, con otras costumbres, 
con otro estilo, en Venecia como en una isla 
maravillosa el tiempo ha transcurrido de 
otra manera.

Llego al caer la noche a Verona; larga cami-
nata hacia el centro en busca de un hotel, y 
no he tenido mala suerte con el San Loren-
zo, vecino al castillo. Mi habitación da sobre 
el río. Paseo hasta la plaza Bra donde se en-
cuentra el gran anfiteatro romano.

Después por la vía Manzini que se parece 
algo a la calle de las Sierpes hasta la Plaza 
Erbe, que se presenta oscura y misteriosa con 
la alta torre del reloj presidiendo.
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Como en un restaurante muy agradable que 
da sobre la plaza, al aire libre, y después me 
adentro por la plaza dei Signori hasta las 
tumbas Scaligeri que están inmediatas. Todo 
este recinto es impresionante y aún se au-
menta este misterio con la gran oscuridad 
que lo envuelve, apenas más luz que la de la 
luna y las tumbas en cambio encendidas y 
silenciosas en una eterna vigilia.

Bonita escenografía la de la casa de Julieta y 
precioso balcón. 

Me voy a dormir bastante tarde.

Martes 5

La iglesia de San Zeno es una maravilla ro-
mánica del siglo XII. Muy alegre al exterior 
y con un interior a doble planta en el coro. 
Hay una pila baustismal en piedra negra que 
tiene yo creo cerca de los 3 metros de diáme-
tro y los relieves en bronce de la puerta que 
son bellísimos es una pena que están allí ex-
puestos a un robo fácil porque las piezas son 
fácilmente aislables.

Por quedarme aquí mirando, he perdido el 
tren y mientras espero al otro hago un iti-
nerario parecido al de anoche, solo que lo 
extiendo al otro lado del río hasta el teatro 
romano que tiene un bellísimo y pintorescos 
emplazamiento.

Comienza a llover un poco y cuando llego a 
Mantua a eso de las 12 continúa una lluvia 
no muy fuerte pero persistente.
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Voy buscando refugio en los soportales hasta 
llegar al palacio Ducal, donde me entero con 
gran estupefacción que la Mostra Mantegna 
no se inaugura hasta el día 7.

Menos mal que aquí estas cosas tienen arre-
glo. Pedí hablar con el secretario y con los 
mayores gestos de desolación que pude im-
provisar le expliqué el caso diciéndole que es-
taba desesperado.

En vista de ello me otorgó el permiso para 
las dos y media pues ya era tarde. Volví pun-
tualmente después de comer y pude com-
probar que alcanzarían la fecha por los pelos 
como nosotros. Pude estar todo el tiempo que 
quise. El tríptico de la iglesia de San Zeno 
que yo venía de ver es de las obras mejores, 
estaban allí los de la predela, uno del Louvre 
y otro de Londres N.G.

Tambien volví a encontrar el cristo muerto 
de Milán, y faltaba naturalmente el nuestro 
del Prado que estaba ¡reemplazado por una 
fotografía!.

La Camera degli Sposi es muy hermosa, la 
tonalidad general muy sobria y el dibujo 
muy apretado. He podido comprobar el amor 
por el detalle acabado hasta extremos de lo 
más minuciosos. ¡Qué grandes diferencias 
entre este Mantegna y los venecianos que 
vengo de ver! En el color, en el dibujo hay ya 
otras direcciones.

Está un trozo de los Eremitani de Padua y 
se completa la exposición con una serie de 
dibujos y de aguafuertes que he podido ver 
muy bien porque no habían puesto todavía el 
cristal.

La iglesia de San Andrés, vecina, es otra de 
esas maravillas de equilibrio y de propor-
ciones de L.B. Albeti. En la primera capilla 
está la tumba de Mantegna con su retrato en 
bronce de gran carácter y su armas nobilia-
rias.

Regreso a Verona al caer la tarde.
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Miércoles 6

Llego a Milán a eso de las 11, ya el tráfico de 
aquí es el de las grandes ciudades, pero yo 
creo que el ruido italiano es el más estriden-
te de todos. Esto se aumenta con que en una 
gran extensión de la plaza del Duomo se es-
tán haciendo obras y el ruido es infernal.

La Ambrosiana está cerca del Hotel y me voy 
derecho allá. La instalación es deficiente.

Es muy interesante el dibujo a tamaño defi-
nitivo de la Escuela de Atenas de Rafael, y 
muy aleccionador, esta gente se iban al muro 
sabiéndose bien la papeleta. El dibujo es muy 
acabado y se sigue fielmente en la pintura 
como puede comprobarse en una gran foto-
grafía que hay junto.

Lo más cuidado de todo es la sala de Leonar-
do, y lo leonardesco. Realmente ninguno de 
los dos cuadros atribuidos tiene a mi parecer 
aparte de la estampa que es bellísima en los 

dos, una factura de gran maestro. El códice 
Atlántico está en un gran estuche cerrado 
y archicerrado. Lo que hay en las vitrinas 
son facsímiles. Pregunto por el director dis-
puesto a avanzar y me dicen que estará a las 
dos y media, en vista de ello vuelvo a la hora 
en punto. Es un viejo sacerdote (monseñor) 
quien me recibe en una sala de la biblioteca 
y me habla en tono de confesionario, en vista 
de eso yo también adopto el mismo tono de-
voto y comienzo a decirle, padre me acuso de 
quere ver los originales de Leonardo de Vinci 
etc... el padre como el que echa la penitencia 
se va al lado y me señala unos grandísimos 
volúmenes que son las reproducciones facsí-
miles y me entrega unos índices, diciéndome: 
elija lo que quiera ver y se lo traerán aquí. 
Mi sorpresa fue comprobar que tanto apara-
to como había arriba era pura teatralidad y 
los originales los tenían allí cerca y me los 
trajeron inmediatamente. Desgraciadamente 
no hay casi ningún dibujo anatómico, casi 
todo son máquinas y mecanismos.
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Es estremecedor ver todo aquello que no se 
entiende nada, pues la escritura está al revés 
pero queda una huella en todas de trabajo 
desvelado, febril, de soledad llena de ansías.

La Galería Poldi Pezzoli es al contrario una 
casa exquisita. Cuando se sube por aque-
lla aristocrática escalera, con una fuente de 
mármol muy ancha al pie, se tiene la impre-
sión de estar en casa de un gran modisto. 
Los salones son todos del más acabado refi-
namiento y la colección también. Hay unas 
colecciones de vidrios, de porcelanas chinas, 
de orfebrería, de armas, verdaderamente co-

losales, más que en número en calidad y 
sobre todo en gusto. Todo es exquisito como 
la perla de la colección el famoso perfil que 
siempre creí que era de Piero della Francesca 
¿y ahora lo catalogan como Pollainolo? Pie-
ro está representado con un macizo fraile y 
junto a la ventana hay un Guardi exquisito 
(no hay otra palabra) para calificar aquel tro-
zo de gris azulado por donde asoma Venecia 
muy tenue.

Los dos Cranach (Lutero y su mujer) nos 
dan más que la reproducción.
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Jueves 7

Derecho a la Galería Brera que me cuesta 
trabajo reconocer.

Mucho rato delante de estos tres cuadros 
de Giovanni Bellini alineados. Cada día me 
siento más atraído y más cautivado por este 
extraordinario pintor que es realmente el pa-
dre de la gran pintura Veneciana. Tres cua-
dros de tamaño aproximado y muy distintos 
entre sí. La Piedad dramática, con una tona-
lidad lívida, con un dibujo incisivo. Aquella 
virgen encantadora con el niño de color dora-
do cálido como el pan con una cara bellísima. 
Y la otra Madonna precursora de Ticiano, 
ante este último cuadro confirmo mi sospe-
cha de que la que hay en el Prado atribuida 
a Giorgione es de Bellini, se parecen hasta en 
el verde cinabrio del fondo.

En dos pequeñas salas que se comunican es-
tán enfrentados dos cuadros que me ha sido 
muy interesante comparar, el uno los despo-
sorios de Rafael el otro La Virgen rodeada de 
ángeles y de santos con el Duque Federico 
orante.

Los dos cuadros tienen un planteamiento 
idéntico: la mitad inferior es un friso de figu-
ras dando cara al espectador, la mitad supe-
rior una arquitectura exterior que se corona 
con una gran cúpula en el de Rafael, interior 
pero también redonda de Piero.

En Rafael los colores son muy vivos, las fi-
guras muy gráciles, muy lineales, con mucho 
contorno caligráfico, las caras todas bonitas 
para seducir.

En Piero la tonalidad va del gris al gris 
azulado y de ese ambiente que envuelve al 
cuadro como una bruma emergen unas to-
nalidades amarillas y rosas en una escala de 
valores semejantes solamente la virgen cen-
tral es más oscura.
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Las figuras todas caen pesadamente sobre 
el suelo, las cabezas no se inclinan graciosa-
mente como en Rafael, todas caen vertical-
mente sobre el tronco. Las caras acusan un 
gran carácter pero no hay gran preocupación 
porque parezcan bellas, los ojos pequeños y 
apretados, las narices más bien anchas.

Hay un curioso detalle en las bocas de los 
dos cuadros, en los dos hay un amanera-
miento. Mientras Rafael repite una boca 
muy pequeña y bondadosa, Piero les hace 
describir una curva que baja las comisuras y 
les hace avanzar el labio inferior ligeramente 
acentuando el carácter.
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José Romero                   . Su legado457

Documento 21/4

1986. Al pintor de la verdad. Abc, 21-12-86.
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Vicente Escudero. FFDD José Romero Escassi



534Rocío Viguera Romero

Documento 44/3
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Lenguaje Visual. Discurso acceso a La Real Academia de Buenas
Letras de Sevilla. 24-5-1992.



552Rocío Viguera Romero

Documento 47/13
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