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CUADERNO 2
Libros

Memoines d`un Marchand de Tablenaux. A. 
Vollard

Lo Barroco- D’Ors
                                                                              

Cuentas de Aguado; Abril 1957

Entrego portada.- 500?
Poesía Hierro
Retrato Cervantes.- 200
Recibo agosto.- 100
Recibo octubre.- 100
M. Sironí .- 760 pts
Restaban.- 87
Libros niños.- 80
Mariní.- 415
Arte indio.- 325

Viernes 12
Cuarto día de París. Acabo de pasar mi primera 
crisis o por lo menos me encuentro mejor. Hace 
dos horas tenía una angustia tremenda, indefi-
nible. No era ningún sentimiento de nostalgia, 
tampoco de soledad, yo más bien lo creo debido a 
agotamiento moral porque físicamente me encen-
tro mejor que otros días. Ahora a las 7 y media 
estoy sentado en el B. Braun, el paseo que acabo 
de dar me ha sentado bien. No me encontraba 
con la decisión para nada, quise ir a Montmatre 
y seguí a pie por estos alrededores, hasta Denfert 
Rochereau por aquí ya hay más aspecto de arra-
bal, por algunos sitios me ha recordado la calle 
de Torrijos, pero no se deja de estar en París. 
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Esta mañana en mi segunda visita a los impre-
sionistas, he tenido una impresión más concreta, 
al menos por ahora. Desde luego se me ha venido 
abajo Renoir a pesar de mis esfuerzos por mante-
nerlo casi la misma impresión tengo de los otros 
Monet ya se vino al suelo el primer día sólo se 
mantiene la Gare de Saint Lazare. Manet tam-
bién me decepciona sobre todo en la “Déjeuner 
sur l’herbe” y en el balcón que lo encuentro bas-
tante malo. Mejores son los cuadros pequeños la 
mujer de perfil con sombrero negro, el busto des-
nudo y la dame aux eventails, pero en general a 
todos ellos los encuentro poco consistentes, deco-
rativos y con demasiado halago a los sentimien-
tos burgueses (?) y a lo sensual pero todo esto en 
una forma superficial. Un Rubens acabaría con 
todo Renoir de una vez.

Cezanne es el mejor, y es el pintor más profun-
do con menos concesión al afectismo. Con una 
pintura más sólida y más honesta. También Van 
Gogh y Gaugin, esa pintura es más verdadera y 
más nueva que la de los otros en el fondo yo creo 
que los impresionistas no inventaron nada y es-
tos sí. Seurat me molestó siempre, y Rousseau 
no creo que deba estar en aquel museo aunque le 
pertenezca por la época, es un tonto genial.
En resumidas cuentas, los impresionistas pinta-
ron para las casas pero no para los museos.
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Sábado 13
Hoy ha sido un buen tute de andar. Salí a las 5 y 
regreso a las once y en todo el tiempo no he para-
do de andar casi.
Iba con bastante ilusión a la Plaza Pigalle, y en 
el momento de asomarme llevé una desilusión, 
la primera en este orden porque siempre he en-
contrado más monumental a París de lo que me 
esperaba. La desilusión fue momentánea, el pri-
mer anuncio que encontré decía Eve, Eve, Eve… 
y Eva se repetía de cuerpo presente y bien pre-
sente.
Bajé por el Bd de Clichy el aspecto era simpático 
y bullanguero en las puertas de los cabarets se 
anunciaban las bellezas en carne viva. 

Llegué a un cabaret que se anunciaba el “in-
fierno” y demostraba a dónde puede llegar esta 
gente en este terreno, salvando lo irrespetuoso 
tenía gracia. En seguida crucé al centro en don-
de se hacía corro a un forzudo este de hoy tenía 
un atuendo de pesas de todas clases que yo no 
sé cómo las recogería luego por delante las foto-
grafías de el cuando joven en actitudes atléticas 
y su nombre ...Le Bretón. Desde luego el cuento 
que se gasta esta gente lo quisieran para sí mu-
chos charlatanes de la alameda. Pidió dinero con 
un embudo, puso cara feroz, dijo que aquello no 
lo hacía nadie pero tampoco hacía nada.
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Baje por la rue de Clichy, me metí por calles 
poco significativas y volví a salir a Pigalle, en-
tonces comencé el ascenso a Montmatre la rue 
des Abbesses que es mercado y a medida que fui 
avanzando las calles eran más pintorescas, pasé 
el Moulin de la Galette y todo aquel barrio me 
gustó, pero a medida que fui avanzando empecé 
a encontrar la lepra de estos sitios. “Las casas 
típicas” para los turistas, tan pintadas tan redi-
chas y tan ladronas como las de nuestro desdi-
chado tipismo andaluz. La plaza du Tertre tan 
bonita y tan íntima era el centro, toda llena de 
veladores y de clientes imbéciles que después 
dicen que les gustan los sitios pintorescos tomé 
una cerveza y comprobé lo que no faltaba eran 
unos ladrones. Llegué al Sacre Cour, la vista de 
París es impresionante a pesar de que la neblina 
no dejaba ver bien.

El descenso por aquellas calles de escalera es ver-
daderamente bello. Las calles recobraban intimi-
dad.
Por el Bd. Rochechouart y después por el de Cli-
chy todos los restaurantes cursis y falsamente tí-
picos eran caros y estaban llenos de un público 
que se despegaba. Comí en un restaurante mo-
desto y verdaderamente típico. En la pared había 
una lápida con unas flores al lado; en la inscrip-
ción decía A fulano de tal fusilado por los nazis 
el 11 de agosto de 1942. Mort pour le peuple de 
France.
A pesar de tanto tipismo y tanto snob, el barrio 
es simpático pero estoy seguro de que el buen 
ambiente parisien habrá que buscarlo en otro si-
tio.
Por el Bd. de Batignoles habían muchos puestos 
de tíos vivos.
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Domingo 14
Hoy empiezo a pensar que aquí hay bastantes 
locos. Estoy acostumbrado desde el primer día a 
ver indumentarias raras y desde el primer mo-
mento me ha sido simpático el que la gente no 
tengan prejuicios de este género. ¡Se ponen lo 
que les viene bien y adelante!
Pero esta tarde en los jardines de Luxemburgo la 
cosa tomó otro aspecto. Ya oí ciertos clamores al 
internarme por los jardines pero al llegar a la ex-
planada empezaron a aparecer escuadras de boy-
scout de todos tamaños y pelaje. Unos desfilando 
en fila india con su estandarte, otros formados 
en pelotón, pero lo más bueno es que allí se mez-
claban desde los más viejos a los más niños sin 
más distinción que el tamaño.

Pero mi asombro llegó al colmo cuando divisé 
un pelotón con las caras y las piernas pintadas 
como los salvajes. Me acerqué para cerciorarme 
y aún fue para asombrarme más: unos tenían 
media cara de un color y la otra media de otro, 
unos con pintas otros con rayas, predominando 
el rojo, el blanco y todos perfectamente serios y 
tan naturales.
Me fuí por un costado sin saber qué pensar y 
todavía por allí pululaban campamentos enteros 
de ellos.
Me gustó mucho una gachí con falda y blusa que 
se entretenía en hacer volar un avión de papel. 
Todavía en Duroc vi pasar una docena, peque-
ños y grandes que llevaban a cuestas un poste 
como los del telégrafo.
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Esta mañana entrée por primera vez en el mu-
seo del Louvre. La monumental París llega al 
máximo en este palacio. Mi visita ha sido corta. 
Abandonado a la casualidad he empezado por 
donde quería. La victoria de Samotracia está es-
pléndidamente colocada, ¡qué bonita resultaba al 
final de la escalera!.
¿La Venus de Milo? El torso me gusta mucho: 
la cabeza no y desde luego resulta desproporcio-
nada por algunos sitios. No me explico que sea 
ésta la estatua más famosa del mundo. Pero qué 
maravilla de museo me gustó mucho la venus 

de Arlés y una cabecita oscura con un paño!. Lo 
egipcio muy bueno. Todo esto habrá que repetirlo 
inmediatamente. Vi los dos frescos de Boticelli y 
sentí alegría.

Domingo
Segunda visita al Louvre por las mismas cosas, 
hoy me han gustado más. Al lado de la Venus de 
Milo he pasado un rato glorioso.
___
Copio la carta de Junyer a Sabartés.

Estimado amigo Sabartés. Un fuerte abrazo y 
fraternal saludo os envío desde Barcelona. 
Hubiese preferido ir a París ya que ardo en de-
seos enormes de hacerlo, pero hace una muy lar-
ga temporada que mi esposa vive muy delicada 
de salud y recientemente mi hermano Carlos ha 
sufrido una operación y necesita muchos cuida-
dos. A pesar de todo creo poder hacerlo pronto.

Miércoles 17



José Romero                   . Su legado7

Miércoles 17
Hoy breve. Exposición Bonnard. Por fin, un 
pintor en toda la extensión de la palabra. Gran 
exposición. Desde el primer cuadro hasta el úl-
timo con interés, gran sentido del color y gran 
manejo de la pasta los dorados, los violetas, los 
verdes... todos bellísimos. 
Esta pintura sí es nueva y trascendental. Esto es 
un nuevo concepto del paisaje del color y de las 
sombras. 

Os escribo hoy dos líneas para presentaros a mi 
buen amigo el pintor sevillano José Romero Es-
cassi de otro máximo admirador de Picasso, que 
va a París con el exclusivo deseo de conocer de 
muy cerca la obra su portentoso genio y cono-
cerle a él personalmente —tengo la convicción 
que al conocerle sentiréis por el inmediata sim-
patía—.
Entrego a Romero Escassi una carta de presen-
tación para Pablo.
No hay que decir los muchos y grandes deseos 
que tengo de veros después de tantos años de au-
sencia.
Recibid saludos y abrazos de Carlos y míos.
Sinceramente muy vuestro affmo. Amigo. J

Viadme lo Vallcarca 4 y 6. Torre.
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No trato de convencer a nadie cuando discuto 
sino al contrario convencerme más o mejor de lo 
que pienso.
Siempre me dice ”no hablemos de eso: no me vas 
a convencer”. Precisamente por esto se debe dis-
cutir, buenos estaríamos si después de cada con-
versación quedáramos convencidos de lo que se 
nos habla.
Hay quien aspira a poseer verdades absolutas, 
programas íntegros en arte como si eso fuera po-
sible, y como si a ser posible eso fuera lo ideal. 
Las personas que conozco fieles absolutamente a 
una idea son las que menos la viven de verdad 
humanamente. 

Ejemplo las beatas de Marchena qe yo creo que 
ni piensan ya en Dios a fuerza de pensar en el 
cura.
Vivir una idea o un ideal, amarlo verdadera-
mente quiere decir pensar en él es decir en sus 
límites tratando de perfilarlo mejor de acoplar 
más nuestra vida con él. Vivirlo quiere decir no 
dejarlo parar un momento no dejarlo quieto. Lo 
mismo que hace la vida con nosotros. Al fin las 
verdades a las que somos más fieles a los que es-
tamos incluso dispuestos a sacrificarnos no tene-
mos una idea absoluta de ella.
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Dios, nuestra madre ideas tan permanentes den-
tro de esto tan variadamente.
Cuando hablo con un convencido o con quien me 
da la razón me quedo con una gran sensación de 
vacío. La conversación con la persona opuesta 
da en cambio una medida a nuestras ideas aun-
que sea para saber que no le sirven a otros.
Por otra parte lo que se opone en toda conversa-
ción no es la idea sino la personalidad por eso en 
nuestro país la conversación adquiere enseguida 
un tono virulento por lo que la personalidad no 
puede sufrir semejante humillación.
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Como asiduo visitante de museos tengo una pe-
nosa experiencia ya repetida casi constantemen-
te sobre todo en la primera visita. La expectación 
inicial, la que nos hizo incluso emprender un 
viaje largo, la fama de algunas obras tan vistas 
y admiradas antes en reproducciones, se cambia 
a la salida por un abatimiento tan total por una 
sensación de incapacidad física y moral tan ab-
soluta que pocas veces siento al mundo tan des-
provisto de sentido.
Parece como si tal angustia nos fuera derivada 
de una inconfesable incapacidad de haber podi-
do recoger o disfrutar algo de lo que acabamos de
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ver, casi una dolorosa declaración de incapaci-
dad para haber disfrutado de lo que tanto tiempo 
hemos venido deseando. Muchas veces tenemos 
que abandonar el museo sin casi haberlo podido 
acabar venciéndonos el cansancio físico sobre 
nuestros mejores ánimos.
A veces ni siquiera el saber que tenemos que 
abandonar la ciudad donde sabe Dios cuando 
volveremos nos hace retenernos.

Es indudable que en el contenido la cantidad so-
brepasaba nuestra capacidad de aprehensión y 
que el tiempo que habíamos dedicado era necesa-
riamente corto y que ese pasar por épocas ente-
ras con todo su complejo y distinto pensamiento 
no se puede hacer con el simple paso de una sala 
a otra.
Pero cómo permanecer ante una obra, tras acer-
carnos y alejarnos tras escudriñar o recrearnos 
con algún bello detalle tenemos que abandonar-
la incluso con la convicción de que no la he-
mos visto como queríamos, como hubiéramos 
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necesitado la proximidad de un visitante o la lla-
mada de un cuadro vecino nos hace abandonar 
el que tenemos casi siempre empezándonos a ha-
blar.
Al perder ambientación de orden histórico o sen-
timental puede ganarlo en asequibilidad para 
una contemplación aislada y analítica, pero he-
mos de confesar que esto pocas veces se logra.

Es indudablemente el museo algo artificial, 
algo nacido con carácter sucedáneo pudiéra-
mos decir como “mal menor”. Pues la obra de 
arte no ha sido jamás creada para instalarla en 
él directamente, sino por una necesidad más 
vital, y cuando se ha pintado para el museo 
bastante se ha resentido el arte. Sin embargo 
la idea del museo hemos de aceptarla del me-
jor grado y favorecernos de unas posibilidades 
que nos ofrece con gran ventaja, el análisis la 
contemplación de una obra como si estuviera 
en el taller del artista el cuadro desplazado del 
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retablo para el que fue pintado, al perder esta 
razón (1) sale en cambio beneficiado para el que 
quiera contemplarlo como pieza aislada como 
mundo por si mismo, rico y sugerente para el 
crítico que la estudia para engranarlo en la his-
toria o para el pintor que lo analiza técnicamen-
te.
Pero esto en general se consigue a du-
ras penas. Más veces salimos de un mu-
seo abrumados, que reconfortados. Más ve-
ces salimos con el sentimiento de haber 
dejado el cuadro allí sin habernos podido 

entrar en un minuto de día logro verdadero y 
espiritual. Hemos modificado mucho nuestra 
técnica de visitantes unas veces como meros pa-
seantes otras como solitarios abandonados en el 
rincón de una sala a pesar de ello cuantas veces 
hemos de conformarnos. Es indudable que la 
instalación del museo es decisiva a este respecto 
y hacia ello vamos a orientar algo nuestras re-
flexiones.
En primer lugar los museos más bien pa-
recen jactarse de la cantidad y calidad 
que sus obras pueden exhibir enumera-
das en un catálogo que convenientemente 
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colgadas e individualizadas en sus muros, el ha-
cinamiento la serie en sus más impersonal senti-
do preside casi siempre el criterio instalador y su 
consecuencia es ese desfile con vista a la izquier-
da y vista a la derecha que nos ofrecen como 
espectáculo sus visitantes, con el consiguiente 
cortejo de taconeos por la crujientes tarimas (2). 
En general ese espectáculo de hervidero ese agi-
tamiento de incesante ir y venir que nos ofrece el 
museo lo creo lo más “antiartístico” (antiestéti-
co) y lo más vejatorio que pueda hacerse para lo

que debe ser la contemplación de la obra de arte, 
pero no podemos culpar inicialmente al públi-
co que así se comporta. Es el museo quien obli-
ga a ese ritmo. Una obra junto a la otra como 
un friso la despersonaliza y la inserta en la 
serie que el visitante recorre con ese apresura-
miento que dá la insatisfacción del que cumple 
con subir y bajar los vericuetos de una monta-
ña rusa. Y ¡ay del que se queda rezagado mon-
tando guardia ante un cuadro!. Pocas veces 
nos es posible sentarnos ante la obra que que-
remos ver, el asiento es en los museos un alto 
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en una carrera afanosa, como un ventorro en el 
camino para tomar fuerzas y atravesar de una 
tirada todo el renacimiento italiano. Cuánto 
mejor sería salir con alguna impresión durade-
ra de algunos cuadros que con esa vana ufanía 
de haberse recorrido tantas salas que después 
ni se recuerdan pero el museo obliga, el museo 
se jacta de tener cuarenta obras de un autor, 
de tener tantos millares en su colección total 
y si el recinto es insuficiente basta la explica-
ción, pero no se tiene en cuenta la necesidad 

de espaciar las obras de adecuar el tamaño de la 
obra con las dimensiones de la sala, de “tranqui-
lizar” con algún mueble que quite frialdad que 
rompa la monotonía, que el visitante se pueda 
sentar ante la obra que prefiera y que comience 
apacible a dialogar con ella.
Hago estas reflexiones a la vez que visito los 
museos holandeses y en su elogio he de decir 
que han sido los que mejor he podido visitar los 
que he podido ver con menos fatiga con mayor 
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deleite, tanto los instalados en antiguos edificios 
como los modernos ofrecen al visitante una at-
mósfera de calma de recogimiento donde se pue-
de permanecer incluso olvidarse de las demás sa-
las y quedarse ante la obra preferida escuchando 
su eterno coloquio. Armonía en la colocación, 
espacio, adecuación del tamaño de la obra con el 
de la sala y siempre un banco o una silla donde 
poder permanecer.

(2) No es el público quien adopta ese ritmo es el 
museo quien le obliga a ello.
                                                                             
No podré olvidar jamás el maravillo espectácu-
lo del museo Kröller Muller en plena naturaleza 
de árboles y césped y dentro la mejor colección 
de pintura de Vincent Van Gogh, apasionada, 
intensa, estallando expresión junto a un pa-
tio callado y místico con un susurro de fuen-
te, tranquilo y eterno de serena calma junto a 
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Pero ya más bien diría, París como escuela, por-
que allí se ha aunado, no una sola concepción 
plástica, sino

Hace tiempo que deseaba conocer París, como 
puede desearlo cualquier pintor, pues lo creo 
esencial para nuestra formación. París es desde 
hace un siglo la capital del arte, allí se han cul-
tivado y desarrollado las últimas generaciones 
artísticas, por tanto un pintor de hoy no puede 
ignorarlas, después de haberlas visto bien podrá 
opinar y tomar por el camino que le convenga.
El clasificar, yo creo que es tarea del crítico 
o del historiador (1), en París se ha desarro-
llado el arte de esta época por los artistas de 
todo el mundo así que más bien que unidad 
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ha tenido allí su más genuina expresión. estética creo que se debe decir la estética de una 
época, la de hoy. 
El panorama artístico actual se conoce poco en 
París, en cambio ser artista español tiene allí un 
eco profundo y respetuoso. Es decir se nos valora 
y se cree en nosotros.
(Tachado) He ido a ver aquello con un gran 
respeto y con un gran interés, allí se ha arrai-
gado o transformado criterios en los que ante 
la obra en toda su extensión creo que se han 
robustecido mis ideas y que se ha despejado
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Por otra parte hoy no es imposible ignorar lo que 
pasa en el mundo sin correr un gran riesgo. To-
dos los días al poner la radio sabemos lo que aca-
ba de ocurrir en Corea, ¿cómo va a ser posible 
ignorar cómo se pinta?

bastante mi criterio, y sobre todo he procurado 
recordarar mi origen para no incurrir en mi obra 
dirá lo demás pues una influencia si es verdade-
ra y saludable debe ir apareciendo desde dentro 
de la personalidad hecha carne con nuestra opi-
nión, huyendo siempre de un mimetismo super-
ficial y frívolo.
     
Espero mucho de la Bienal pues se anuncia con 
un criterio amplio y con un honesto deseo de en-
frentarse con la realidad y más espero aún de las 
bienales es decir de la continuidad pues un arte 
se hace en un ambiente vivo y continuado.
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Nada nuevo se crea sin que haya riesgo de equi-
vocación, el que dice amar a Velazquez porque le 
copia más o menos miméticamente comete una 
traición.

Cuando se hace algo no se debe temer a la crítica 
o al desdén del estúpido sino a la adhesión del 
inteligente.

Más arriesgado que enfrentarse o afiliarse con 
un arte o artistas garantizados.

No se puede contestar así como así; un arte no se 
hace con recetas, ni con prejuicios, la pintura es 
la expresión de un sentimiento vivo y auténtico, 
por lo tanto la más duradera será la que mas cla-
ramente y vigorosamente se exprese.
Cada época tiene una manera de pensar y de ex-
presarse, el hacerlo de la manera más clara y vi-
gorosa es la misión del artista.
Reducirlo a esquemas es tarea a posteriori.
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tiene todo el valor de un gesto vivo, definitiva-
mente impreso.

Yo premiaría a todo español que se dedique a la 
pintura…
De esta exposición había que expresar y confir-
mar en el buen criterio del jurado. He visto algu-
nos envíos de pintores magníficos pero no se lo 

que han enviado otros por ejemplo de de Caballe-
ro, Morales o Vázquez Díaz.
He quedado sorprendido ante el maravilloso con-
junto que envía B. Palencia. Es una obra madura 
y rotunda (de un sentimiento hondo penetran-
te sugerente). Su técnica es ya tan maestra que
tiene todo el valor de un gesto vivo definitiva-
mente impreso.

Me preocupa mucho. Me preocupa mucho du-
rante tanta ausencia tan solo mantenida por el 
recuerdo por una simpatía mutura que apenas se 
apoyaba en un conocimiento, me ha preocupado 
mucho que el momento de encontrarnos trascen-
diera demasiado lo que era inevitable.
Me preocupaba mucho esta ausencia demasiado 
duradera
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Leanuenet-Orenfant-Le Cubisme
L’art imitation est distance par la photographic 
et le cinema. La presse, le livre agissent plus effi-
cacement que l’art a fins religieuses, moralisa-
trices ou politiques. Quelle destination demenze 
departie a l’art A’amfourd’ hui?
     
Lo técnico es lo corporativo 
lo artístico, lo individual 

(Le Cubisme)
Cada época tiene su lenguaje propio de expre-
sión artística.
     
Los verdaderos creadores no siguen la moda, 
ellos la hacen.

La pintura moderna como resultado de un esta-
do de espíritu. 
Si nos aferramos a la idea del cuadro antiguo en 
oposición al moderno es porque no podemos dis-
cernir claramente lo que aquel tiene de actual de 
nuestro.
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Creo que lo que caracteriza a la obra de arte, a lo 
artístico es un determinado poder de elocuencia 
que queda como mensaje permanente en la obra, 
eternizándose algún determinado tipo de senti-
miento espiritual vivo espiritual del hombre que 
lo hizo. Pero no hay que olvidar que es un len-
guaje es decir; que es transmisible.

El color en el arte arcaico
Los primitivos
El Renacimiento Venecia 
El color español
El mosaico 
La narración
Recreación del color
El impresionismo
Van Gogh, Gaugin…
Los modernos
Teoría del espectro
Los colores complementarios.
Historia del color
El color es en la pintura el elemento musical este 
que produce en nuestro espíritu, quizás el estado 
menos narrativo y por tanto menos intelectual 
sin embargo el que mas directamente ataca los 
sentimientos es decir nuestro espíritu.
La luz es quizás el elemento más lírico y en cam-
bio el color lo más musical, hay indudablemen-
te en nuestro espíritu una zona capaz d vibrar 
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con un determinada resonancia musical y que 
lo hace de la misma manera, o mejor dicho que 
la puede poner en marcha, igual una música de 
Stravinsky o de Debussy que un cuadro de Vero-
nés o de Mattisse.

En la historia los primeros coloristas aproximan 
y yuxtaponen un tono con el otro en superficies 
planas obtienen con dos o tres tonos una escala 
musical simple (monodía), pero profundamen-
te armónica. La pobreza de medios no hace otra 
cosa que profundizar y aquilatar los pocos ele-
mentos empleados es quizás el mismo orden el 
problema que el del modisto que aproxima un 
tono de tejido a otro obteniendo por armonía o 
por contraste el efecto deseado. El problema es 
simple poco extenso pero siempre susceptible de 
profundizar.
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La “influencia” en Picasso no la ejerce otro pin-
tor por un proceder que pudiéramos llamar imi-
tativo sino coincidente (?).
Picasso ha sido influido por muchos, por Ca-
sas, Lautrec etc, lo mismo que lo ha sido por sus 
viajes a Roma, al mediterráneo o a tantos otros 
sitios o como lo ha sido por la guerra de Espa-
ña. Es que en Picasso repercute todo y todo se 
traduce después en su obra ya que su obra es 
un incesante expresar de todos sus sentimientos 
personales de registrar todos sus movimientos 
espirituales.

El arte de Picasso no se apoya tan directamen-
te en la naturaleza como en otros, los impresio-
nistas toman el motivo del plein air haciendo su 
traducción inmediata del natural al cuadro a tra-
vés de su sensibilidad. En otros, Cezanne como 
ejemplo típico, la naturaleza es su campo de aná-
lisis, allí observa y directamente pacientemente 
de una obra a otro continúa su análisis del que 
va vertiendo en su obra el resultado, pero la me-
ditación continúa ante el objeto el natural.
Pero Picasso se inspira de otra manera se inspi-
ra en su memoria en sus sentimientos y por ello 
cualquier experiencia se vierte de la misma ma-
nera sea cuadro naturaleza o hecho vital. Cuan-
do Picasso va a pintar cierra hasta las ventanas 
de su estudio.
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La pintura moderna desde el impresionismo no 
se desarrolla por estratos horizontales es decir 
por etapas de las cuales acabada una nace la 
otra. Más bien su desarrollo se hace vertical-
mente como ramas cuyo crecimiento o cuyos fru-
tos se maduran en una etapa a otra.
Para ser más claro, recordaré una exposición que 
me sugirió esta idea la celebrada durante el ve-
rano del 1950 en la G. Charpentier bajo el título 
“Autour 1900”, en realidad se trataba de la pin-
tura hecha entre 1905 y 1910.

Figuraban junto a Renoir Degas y Monet, los 
cuadros del periodo rosa de Picasso y algunos es-
bozos de paisajes con los que comienza la época 
cubista, algunos Juan Gris, Matisse Braque y en 
general todos los pintores “fauves” cuyo movi-
miento estaba en plena eclosión por esta época. 
Es decir, junto a cuadros de purísima representa-
ción impresionista como los ya citados, figuraban 
los de la pintura más representativa de nuestra 
época y sin embargo faltaban los tres eslabones 
sin los cuales la historia crítica de esta pintura 
de nuestra época no podría hacerse. Van Gogh 
Cezanne, Gaugin ya habían muerto, mientras 
que la pintura históricamente anterior a ellos se 
continuaba haciendo por el afortunado hecho de 
que sus autores murieron octogenarios. Pero aun 
hay más, el impresionismo o más bien la manera 
la estética propia del impresionismo se continúa 
hasta nuestros días con un Bonnard. 
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Mientras que algunos autores de vigor o de exis-
tencia artística muy posterior han muerto hace 
tiempo Gris, Delaunay, Kandinsky, Klee.
No cabe duda que el impresionismo es al que his-
tóricamente le corresponde la prioridad histórica 
y por ello su triunfo su definitiva instauración 
en vida de sus autores mientras que Gaugin o 
Van Gohg morían en la más espantosa miseria 
por el hecho de haberse anticipado.
El impresionismo continúa en todo la línea tra-
dicional. 

El impresionismo lo que hace es remozar, dar 
existencia auténtica y vital a ideas enfermas 
por la rutina pero en el cuadro impresionis-
ta están todos los elementos de la pintura tra-
dicional atmósfera, claroscuro, en resumidas 
cuentas nos hace su descripción de la natura-
leza en el fondo, con el mismo espíritu que un 
pintor del siglo 17, Velázquez por ejemplo a 
quien tanto admiraron. Esto no va en menos-
cabo del impresionismo ni mucho menos al 
contrario. El movimiento impresionista es el 
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que vigoriza, el que da nuevamente vida a algo 
que existía de manera my precaria, vitalizan el 
cuadro de manera que lo hacen cuadro, es decir 
pintura hasta su mismo margen el color se repar-
te por el cuadro impresionista y se extiende por 
toda su superficie. Igual ocurre con las sombras 
que ahora adquieren color es decir lo que antes 
eran zonas absolutamente sometidas y que no te-
nían más valor que el de dar realce a las zonas

 

iluminadas (fondos y sombras) ahora adquiere se 
libera de esta misión tan secundaria para poner-
se a su nivel más alto la sombra y el fondo can-
tan con la misma fuerza.
Pero el pintor impresionista procede de una ma-
nera naturalista el paisaje impresionista describe 
la naturaleza con todos sus elementos su color 
atmósfera para este pintor las formas no existen 
más que como zonas como espacios de un color 
determinado.
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Picasso
Una de las cosas que me da que pensar más so-
bre la personalidad de Picasso es su gran popu-
laridad. No hay un rincón del mundo donde no 
se le conozca, en donde su arte no haya suscita-
do como siempre una gran atracción y una gran 
masa de detractores. ¿Qué ocurre con este hom-
bre que no ha ocurrido nunca hasta ahora?. Es 
cierto que ha habido un gran número de artistas 
que han gozado de gran consideración y fama 
durante su vida. Recordemos a un Rafael o un 
Rubens por ejemplo. Pero el fenómeno es com-
pletamente distinto, ellos hacían un arte mucho 
más de acuerdo con su ambiente.

Con lo que esta generación exigía.
Rafael y los papas, Rubens y la corte formaban 
una unidad y en ese ambiente era considerado 
y distinguido el pintor. Los demás admiraban lo 
establecido y nada más. Pero en nuestro caso la 
cosa se complica mucho más. Hoy los medios de 
difusión son tales que permiten que se interesen 
por la pintura de Picasso hasta los japoneses y 
que se celebre allí exposiciones del pintor a la vez 
que sabemos por libros y revistas en que se ocu-
pa él actualmente. Por otra parte Picasso repre-
senta como lo han venido representando en los 
últimos años todos los pintores y artistas verda-
deros lo antioficial es decir que mientras en una 
época, la de Felipe IV, la figura preeminente de 
la pintura en estos tiempos lo es Velázquez, a su 
vez es el pintor de cámara es decir representa a 
su vez su época y corte. Esto a partir del siglo 
XVIII empieza a desviarse cada vez más hasta 
que llegada la época impresionista de todos es co-
nocida la tremenda odisea de rechazados en sa-
lones oficiales, de grupos de independientes con 
todas las polémicas etc, pero todo ello no basta ni 
para aquí, sino que unos años después y abiertas 
las puertas a aquellos revolucionarios éstas que-
daron tan cerradas para un Van Gogh o para un 
Gaugin que no les permitieron ni el derecho a la 
existencia. 
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Esta disyuntiva que lleva a los resultados más 
opuestos en el término de dos siglos podemos ex-
plicarla por dos hechos fundamentales el primero 
que el elemento que ostentaba el poder ostentaba 
también la dirección de la cultura y de los bienes 
materiales; con todo ello unido era darle a un no-
ble o gobernante interesarse por la obra de arte y 
pagar al artista por su trabajo.
Pero hay también algo importante decisivo para 
que esto se produzca y es que el artista va sir-
viendo cada vez con más concreción a su arte y 
a las exigencias que éste le plantea y no a cosas 
ajenas añadidas a él.

Al fin y al cabo lo que justificaba ante todo al 
artista cortesano su presencia en aquel medio era 
el retrato o tal encargo épico o religioso, es decir 
cuando el artista asumía en sus funciones otras 
que no le eran tan propias como la de describir 
con todo el detalle posible las joyas el brocado y 
tantas otras cosas imprescindibles mucho más 
que las que del espíritu se derivan a aquellos se-
ñores cortesanos. El retratado exigía no sólo el 
parecido que pudiéramos llamar artístico sino 
también y sobre todo el fotográfico con todos sus 
accesorios. Desde que se le ocurrió a un artista 
retratar al personaje sin accesorios se perdió la 
batalla para aquella causa. 
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Y desde que se demostró que en pintura puede 
ser más rica una cebolla que un collar de perlas 
cundió el desaliento en casi toda la clientela.
Es verdad que con mayor o menor fortuna per-
sonal, lo que si es cierto es que el pintor de los 
últimos tiempos se ha dedicado con mucho más 
exclusividad a los problemas propios de su arte 
que el artista anterior, y aunque esto parezca que 
el resultado inmediato ha de venir en beneficio 
personal del artista el resultado es muy contra-
rio pues lo que pasa es que el artista se le abren 

 

a su consideración muchos más problemas a re-
solver sobre todo queda mucho más expuesta a 
todo ataque o evidencia el de su propia persona-
lidad por otra parte andar en algo nuevo y no 
acostumbrado es cosa gloriosa pero que se paga 
caro, se paga nada menos que con la impopula-
ridad esta impopularidad que alcanza vienen 
representando también a los elementos oficiales. 
Recordemos por no citar siempre ejemplos de 
arte pues esto alcanza a todas las clases de crea-
ción espiritual como Pasteur era insistentemente 
rechazado de entrar en la academia de Medicina 
y como Mme. Curie obtenía una plaza de pro-
fesor ayudante después de descubrir el radium.
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Es cómodo decir que Velázquez es admirable, 
aquí todas las exclamaciones quedan bien a salvo 
y el exclamante queda tranquilo con las espaldas 
muy bien guardadas de que su opinión es muy 
sensata de que nada enojoso ha sido puesto en 
evidencia. Pero que pocas razones estéticas y so-
bre todo que pocas razones emocionales escucha-
mos de la obra de Velázquez tanto que cuando 
alguien nos habla de verdad con voz propia has-
ta Velázquez nos parece recién hecho y cuántas 
veces se nos relaciona con los problemas actuales 
de la pintura pues no hay que olvidar que nues-
tro tiempo tiene una sensibilidad propia.

Es cierto que una persona de alta sensibili-
dad para la pintura puede no estar dotada para 
pintar o esculpir, lo mismo que un gran artista 
puede ignorar muchas cosas que pertenecen a la 
historia del arte, o no saben expresar totalmente 
bien con palabras lo que su arte se propone y lo-
gra.
Pero el artista en general está capacitado para 
hablar de los problemas artísticos tanto por su 
sensibilidad como por su experiencia técnica. 
Puede eso sí hablar más subjetivamente que 
otros pero también lo puede hacer con mayor ob-
jetividad cuando de la resolución técnica se tra-
te. 
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Sólo por experiencia personal pueden conocerse 
la dificultad o facilidad que la técnica logra, y 
discriminar lo que es pura “erudición de taller” 
de lo que es verdadera expresión artística. Lo 
mismo que el escritor sabe muy bien que lo que 
acaba de escribir ha adquirido una forma concre-
ta y precisa al tiempo de escribirse que sólo exis-
tía vagamente al empezar y el pintor sabe muy 
bien lo que existe en la imaginación al comenzar 
un cuadro, bien diferente del resultado final, y 
cuántas líneas hay que trazar en este vida antes 
de que la mano adquiera expresión propia que 
traduzca fielmente la propia personalidad.

Las nuevas salas del Museo del Prado nos en-
señan muy bien de qué manera puede cambiar, 
vivir un cuadro según el ambiente de que se le 
rodea. Dígalo si no Rubens el más beneficiado 
quizás con esta reforma, ya que su conjunto ar-
moniza perfectamente con una de las salas que 
se le ha destinado. 
Las proporciones de estos cuadros antes encerra-
dos en aquellas “camarillas” un tanto sórdidas 
respiran y se vivifican hoy en una luz más hi-
giénica y saludable, la regularidad del conjunto 
da a la sala un sosiego alegre que no siempre es 
posible obtener con un pintor tan exuberante, re-
tozón y bullicioso como es Rubens. 
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Su armonía tonal siempre rosada y carnal dan 
a la sala el donaire y el aspecto de un jardín ri-
sueño.
También el Greco al fin ha alcanzado su parte del 
beneficio saliendo de aquella apretada existencia 
a que venía condenado, quizás purgando su pre-
dilección por lo vertical y ensamblado. Hoy aun-
que aun no conjuntadas sus salas puede disfru-
tar del confort de tres piezas y aun nos parece en 
su nueva instalación que sus cuadros no se han 
habituado aún al ancho que pueden disfrutar, 
como ocurre en aquellas casas que mejoran de 
posición económica y al instalarse en su nueva y

 

más amplia morada los muebles quedan un tanto 
desacostumbrados al espacio, como aislados y sin 
convivencia con el vecino cuyo trato se ha hecho 
más distante y tímido.
Así iríamos repasando y agradeciendo a la fe-
liz idea de esta nueva instalación el gozar más 
próximamente de la incomparable batalla del 
Tintoretto del Jesús entre los Doctores y de tan-
tos otros cuadros que agradecidos por la mejora 
nos ofrecen auú más y más belleza que antes en 
generosa correspondencia.
Tan bien se está en este recinto que apena un 
poco y entristece meterse otra vez por los extre-
mos antiguos pisando sus estrepitosas tarimas.
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Abajo, si bien se ha ganado una habitación aún 
queda por resolver el penoso problema de la luz 
y la poca que entra por los insuficientes venta-
nales nos juegan una mala faena pues a con-
traluz los cuadros colocados en el mismo muro 
que las ventanas se ennegrecen hasta desapare-
cer y aún es peor lo que nos hace por la espal-
da que el barniz tan generosamente y equitati-
vamente distribuido produce un espejismo de 
los viajeros del desierto que tan enigmáticos 
pensamientos nos sugería en la época de cole-
gial. Pues he aquí el fenómeno del espejismo 
con todas sus leyes en vigor al acercarnos al 
cuadro distante y visto de través, al sentirnos 

atraídos por su cautivadora belleza aun entre-
vista cuando nos ponemos enfrente se opera el 
fenómeno de encantamiento y una brillante su-
perficie nos refleja algún banco, algún visitante 
y hasta a nosotros mismos como última ironía, 
pero nuestra perseguida imagen se hace tenue y 
desaparece. (1). ¿Por qué no decidirse por la ilu-
minación artificial que incluso está instalada?
Todo es un ir de un lado a otro en inútil porfía, 
para vencer lo invencible. Pero yo quisiera refe-
rirme con todos los respectos y a sabiendas de su 
difícil solución a un problema que antes como 
ahora siguen en pie en la visión de conjunto de 
este museo como de tantos otros.
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si hacemos un resumen mental del conjunto del 
Prado no vemos más que salas y salas, repletas 
de pintura cargadas al máximo y distribuidas 
como al azar. Murillos, Goyas, Flamencos, Ita-
lianos; ocupan sus salas en una planta u otra 
con mejor o peor fortuna y la vecindad más in-
esperada. 
Esto es a nuestro juicio lo más fatigosos para el 
visitante este pasar de unas épocas a otras, este 
saltar de uno a otro estilo, este naufragio de 
nuestro espíritu sometido al flujo y reflujo de 
una y otra escuela. 
Qué es al fin y al cabo un cuadro sino una posi-
ción extrema ante el mundo.
No se puede “entrar” en un clima pictórico de-
terminado, no se puede gustar de un cuadro sea 
de la época que sea, precedido y continuado por

 

otros cuadros, dispares, sin que nuestro espíritu 
sufra congoja y bastante despiste pues lo apre-
ciado un día de una manera cambia radicalmen-
te si hacemos la visita en sentido inverso.
Claro está que nosotros también cambiamos de 
un día a otro y hay veces que si queremos confe-
sarnos con sinceridad a nosotros mismos somos 
bastante indiferentes o insensibles. Pero por qué 
extremar esta limitación. ¿Quién sabe elegir de 
antemano sin temor a equivocarse?.
De la manera tan criticada que se tiene de vi-
sitar un museo como un paso de parada y con 
vistas a la derecha o a la izquierda según el caso, 
tiene buena parte de culpa la propia instalación.
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Los mismos museos parece que incitan a un mo-
vimiento acelerado, creciente que se apodera de 
visitante.
La pintura, el arte, es un juego demasiado indi-
vidual para considerarlo tarea de conjunto.
Este es el problema que tiene planteado el M. del 
Prado como lo tiene otros museos, la cantidad, 
pero aun así se tiene acoplado el conjunto siquie-
ra para tener una idea de lo que hay. Es penoso 
para la memoria reconstruir un museo antológi-
co con las obras tan dispersas, es imposible para 
el espíritu saltar acá y allá en una sucesión tan 
diferente y a veces tan antagónica.
Se pude a veces estudiar algún detalle de 
su factura algún rincón preferido pero así 

gozar enteramente del cuadro como mensaje to-
tal y milagroso del espíritu, qué difícil resulta. 
Hemos podido mirar con el mismo sosiego que El 
entierro del Conde de Orgaz, algún cuadro del 
Museo del Prado. Esto no es pronunciarse ente-
ramente por la exposición única, aunque la pre-
ferimos, también la continuación a través de la 
obra de un solo pintor como puede hacerse con 
Velázquez en el Prado añade cosas importantes, 
parece que un cuadro refuerza y sostiene al si-
guiente porque nos prepara el espíritu y permite 
adentrarnos más, pero no siempre se dispone de 
una obra tan extensa.
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El Renacimiento
Un aspecto que caracteriza a la estética del re-
nacimiento y que será decisivo para su influen-
cia posterior y que le distingue de los que le han 
precedido es que no es una mera concepción del 
arte en su manera más esencial sino que es un 
movimiento inserto en otro anterior, trayéndolo 
reimplantándolo en otra época.
Si consideramos comparativamente el arte egip-
cio o el arte gótico pongamos por ejemplo le ve-
mos a estos formándose paulatinamente, depu-
rando y conformando cada vez más la idea que 
tratan de representar el espíritu de una raza de 
una época como algo insólito y original en cam-
bio el renacimiento, si no en su comienzo (Giotto 
y los cuatrocentistas) sí en su madurez sufre un 
enfoque distinto se proyecta hacia un arte ante-
rior hacia un arte de otra raza distinta aunque 
emparentada y lo toma como modelo, canoniza 
todas sus invenciones. Se convierte así en un 
arte de inspiración eminentemente intelectual y 
crítica. Leonardo es su más claro representante. 

La influencia no se ejerce por una vecindad por 
una convivencia material sino por una convi-
vencia espiritual.
En otras artes vemos que la injerencia del exte-
rior se hace en la época de decadencia es decir 
cuando las formas auténticas y representativas 
han sido agotadas cuando la savia creadora deja 
de fluir y aportar todo cuanto necesita una vida 
propia entonces ante la falta de lo que antes se 
producía de manera autónoma, viene un arte 
del exterior a aportarle nuevo caudal como una 
transfusión que le hará permanecer tambaleante 
por algún tiempo desfigurándole y en resumidas 
cuentas pervirtiéndole. Unas veces muere así 
otras se transforma en un nuevo ser y como tal 
adquiere independencia y carácter.
En el renacimiento no se producen así las co-
sas, sino que a medida que este arte va tomando 
pujanza cada vez más se acentúa y voluntaria-
mente se proyecta hacia aquel que se ha tomado 
como modelo se convierte cada vez más como de-
cía antes en un arte de inspiración intelectual. 
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Para las demás épocas parece como si la ignoran-
cia de lo que se hace en el exterior, el desconoci-
miento la pérdida de memoria de cuanto se ha 
hecho antes, lo robustece y lo personifica más. 
En cambio para el renacentista puro es una tara 
desconocer el arte de la antigüedad griega y ro-
mana.
Esto va a tener una gran repercusión posterior, 
aquí está el comienzo de la academia, de aquí 
toma el académico lo que más va a perjudicar la 
falta de iniciativa la falta de espontaneidad, ese 
estado de perplejidad en que queda sumido el 
arte de la academia al considerarle incapaz ante 
el arte del pasado de no saber qué hacer cómo 
salir pues no se decide a tomar un camino más 
humilde y por ahí hacerse su prestigio.

Y tan ahincado se hace en este propósito que lle-
ga a negar y despreciar cualquier otro arte que 
aspire a otro ideal. El desprecio que el siglo die-
ciocho siente por el arte gótico y románico no 
tiene otro origen. Es un arte bárbaro que no tie-
ne al no parecerse al “clásico” el menor interés 
para ellos.
Es menester avanzar mucho en el siglo diecinue-
ve para que la sensibilidad se independice de esta 
tiranía y acepte estos artes como el rango que les 
corresponde legítimamente, sin que sea solamen-
te el interés arqueológico o erudito el que les de 
un salvoconducto para que vaya defendiéndose.
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Hay que estudiar
 “El bello ideal”
Ingres como prototipo del prejuicio. 
El arte debe expresar un sentimiento verdadero 
y real, no una emoción ficticia y teatral (Ingres 
pág 156)
nada puede volverse mejor contra él.
     
“Yo soy un conservador de buenas doctrinas y 
no un innovador” (lhote) 173)

Cuando un cuadro está bien compuesto es como 
si naciese una nueva forma geométrica.
     
En una pintura son antagónicos determinados 
procederes, determinadas emociones que hay que 
saber separar y elegir a la hora de representar. 
Cada vez veo más claro en una pintura lo perju-
dicial que ha sido para mi tratar de conciliar

Forma   color
Estática-equilibro dinámica-modo 
Pensamiento  emoción
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Una actitud frecuente de la crítica española de 
arte —bien sea profesional o amateur— en lo 
que a Picasso se refiere es admitir su genio su 
personalidad su extraordinaria influencia pero 
todo ello velado por unas reservas que en última 
instancia dejan entender algo así como: “ese a mí 
no me la dá”. Efectivamente el crítico y más aún 
el periodista que aborda este tema siempre sale 
con la misma “eso de que es indiscutible, vamos 
a dejarlo” antes más bien era: cuando pinta en 
serio sí, pero cuando lo hace de broma…, no cabe 
duda que de esta posición a la anterior ya hay un 
buen paso al menos en lo que se confiesa, en lo 
que se admite íntimamente ya no hay tanta di-
ferencia. 
Porque lo curioso es que ese punto de discuti-
bilidad que todo crítico se reserva nunca tiene 
cabal explicación queda ahí como un arcano que 
no hay que rebelar, como algo que con asomar 
las uñas basta. En verdad la gente se va dando 
cuenta de la importancia picassiana no por un 

sistema intelectivo sino por la gran mayoría que 
lo refrenda.
¿Y por qué no es posible la admiración entusias-
ta con la crítica con la discusión?. No creo que 
si hablamos sinceramente con nosotros mismos 
haya el menor inconveniente sino al contrario 
quizás pongamos mas en claro nuestro entendi-
miento y nos libremos de esa beatería de que se 
tacha a cualquier entusiasmo sea snobista o sin-
cero.
Picasso es el pintor más discutible de nuestra 
época y esto no es más que un privilegio en arte. 
Esto significa estar en el ápice de cuanto la capa-
cidad estética humana ha sido capaz de alcanzar, 
como se dice castizamente estar en el candelero. 
Estar en la brecha en aquel límite donde es po-
sible equivocarse pero donde es posible también 
alcanzar una verdad más, en la ciencia como en 
el arte.
Entre todas las disciplinas humanas no se alcan-
za una verdad si no se corre el riesgo de equivo-
carse y aún esta verdad recién adquirida, sobre 
todo en arte, puede tener seductoras apariencias 
es decir no está constatada no está consagrada y 
ahí está el peligro en donde el cauto ignorante no 
quiere picar.
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Quien es indiscutible es Velázquez eso no lo 
duda nadie como es indiscutible Descartes. Es 
decir con toda la veneración debida al genio con-
sagrado. Sus ideas son ya universales, ya han 
tenido feliz descendencia, se han generalizado 
y aunque no todo esté por decir, con lo dicho ya 
basta. Cierto que el papel de estos hombres ten-
drá sus altos y sus bajos con arreglo a las ideas 
de cada época el papel de un Guido, Van Dyck, 
Reni o del Sarto en comparación con un P. de la 
Francesca ha cambiado mucho en el último siglo 
los unos han bajado de sus puestos que a noso-
tros nos parecen demasiado privilegiados mien-
tras al postergado Piero se le ha hecho justicia,

 

igual sería el papel de un Murillo comparado 
con el Greco en este mismo orden de tiempo, in-
cluso todo el que se precie de hombre entendido 
podrá proclamar las excelencias del Greco inclu-
so con detrimento del buen Murillo puesto que 
la época lo exige así y las querellas en este terre-
no no despiertan grandes enconos mientras no 
se llegue a la blasfemia.
Pero en el caso picassiano las cosas hay que 
verlas de otra manera. Picasso no es solamen-
te el más discutible de los pintores sino que 
su gran gloria consiste en serlo en su grado 
máximo pues para eso es el artista más repre-
sentativo de su época. Y de aquí ya podemos 
sentar una primera afirmación; cualquiera 
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que sea el valor que el arte de nuestros días re-
presente en el porvenir su medida la dará Picas-
so, es decir nuestro representante máximo ante 
la posteridad queramos o no será Picasso.
Ahora bien nuestro arte y la vida de este pintor 
no son tan recientes que nos impidan ver con al-
guna perspectiva, ya va medio siglo de arte mo-
derno si descartamos otro medio de predecesores 
que podemos ver ciertos matices en las ideas de-
sarrolladas es decir podemos hacer historia aun-
que sea historia inmediata.
Entonces vemos un cierto caminar desacorde 
una no armonía en la marcha en la conducta que

 

ver con la negación a la afirmación picassiana.
En el arte de nuestra época han caminado tan 
deprisa las cosas y han ocurrido tantas que ten-
dríamos que matizar distintos valores y no bara-
jarlos confusamente. Cezanne o Gaugin mueren 
antes que Renoir o Monet y sin embargo repre-
sentan históricamente escalones inversos la es-
tética de Cezanne revolucionaria e innovadora 
prevalece y cimienta mucho más las ideas veni-
deras que de Renoir sin que por ello quede este 
pintor menguado de mérito. En 1946 muere un 
gran pintor Paul Bonard que en el fondo es un 
impresionista el último impresionista y por esa 
época también se va Mondrian 
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que a nosotros nos parece la extrema vanguardia 
en las ideas es decir los acontecimientos de un 
siglo a esta parte son tan rápidos, tan múltiples 
que varias generaciones de pintura nos aparecen 
como empotradas unas con otras de tal manera 
que para sacar el hilo coordinador hubiera que 
hacer una cronología aparte de la que biográfica-
mente nos dan sus protagonistas.
Renoir, Monet y Degas son eslabones indispen-
sables en la historia de la pintura contemporánea 
y Cezanne nudo capital que les enlaza con noso-
tros muere de edad avanzada veinte años antes 
que sus predecesores históricos.

¿Pasa algo semejante con Picasso?
Si señalamos los hitos históricos que se suceden 
en nuestros días vemos surgir tras el fenómeno 
Cezanne el cubismo picassiano clave de nuestro 
arte actual de ahí arranca todo. Cezanne y el cu-
bismo representan el triunfo de lo geométrico de 
lo orgánico de lo constructivo ante la disociación 
cada vez más etérea del impresionismo. Parece 
como si las nuevas ideas llegadas en forma de 
vapor impresionista cristalizasen de súbito con 
todas sus esencias en el fenómeno cubista y de 
este bloque tangible reducido y sintético que es el 
bodegón cubista se comenzase una nueva tarea 
de análisis de nueva disociación de sus partes.
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Algunos no se contentan con que esos objetos 
casi rutinarios impersonales que son los motivos 
cubistas: la pipa, la guitarra, el velador, no se 
contentan con ellos puesto que el objeto se ha he-
cho tan impersonal tan secundario que los mis-
mos sirven de modelo a todos y con esos mismos 
objetos se llega a resultados tan diferentes.
Gris, Picasso, porque no prescindir de ellos y 
quedarnos con lo esencial con lo orgánico que 
no está claro es en los modelos es decir en lo re-
presentativo y desnudando el cuadro de este ac-
cesorio inicial de su representación comienza la 
experiencia abstracta en sus más estricto valor. 
Pero al llegar la apariencia del cuadro a tan re-
ducidas intenciones también surge otra posibi-
lidad. El objeto puede ser representado de otra 
manera que con la simple apariencia habitual 
más o menos metamorfoseada, puede ser sugeri-
do y evocado simplemente al fin y al cabo de mu-
chos cuadros con figuras con árboles con todos 
los accesorios narrativos lo que más nos impre-

siona lo que más hondo nos alcanza en un de-
terminado clima un más allá espiritual y poético 
que trasciende por encima de la narración que 
hasta cierto modo perturba a nuestra fantasía/
sensibilidad con el vuelo emprendido haciéndola 
volver de aquella región encantada de sus sue-
ños para volver sobre ciertos accidentes molestos 
y hasta demasiado ruines. Y de aquí el mejor su-
perrealismo.



46Rocío Viguera Romero

La estocada
Ha estallado el cansancio en su poder.
Como un pájaro que surge 
del nido insospechado 
ala negra 
convulsa le hunde y le abandona
en denso inútil tableteo 
desesperado esfuerzo
le lleve hacia la muerte.
     
El grito amarillo le cerca y le corona
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Derramado en la arena

El ojo ansioso, por donde ve borrarse la luz del 
mundo. 

Ha estallado el cansancio en su poder, con el 
temblor convulso de un ala incapaz de mantener 
su vuelo más bien meciéndole en la muerte que 
inunda de repente sus entrañas. 

En el grito amarillo que le cerca que le acosa.


